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c< Un musicien du Stork-Club fut arrêté par erreur. » 
(Henry Fonda dans The Wrong Man.) 


RENCONTRE AVEC 
ALFRED HITCHCOCK 

par Charles Bitsch 
et François Truffaut 

Alfred Hitchcock ne manque jamais, à l'occasion de ses brefs passages à Paris, de nous 
recevoir et de bavarder avec nous. La langue française, peu à peu, lui devient familière et 
il n'y a plus aucune méfiance dans ses réponses à nos questions ; il sait que ce n'est pas nous 
qui lui reprocherons d'être trop sérieux lorsqu'il tourne J Confess et pas assez lorsqu'il tourne 
L'Homme qui en savait trop. 

Projetés aux festivals de Cannes ou de Venise, Woforious, J Conîess, Hear Windowj To 
Catch a fhief el l'Homme qui en savait trop n'ont jamais obtenu de récompenses. D'où notre 
première question : 

— Monsieur Hitchcock, que pensez-vous des Festivals ? 

— Hum f Je pense que dans les festivals, la technique d'un document aire fait davantage 
impression que celle dun film à intrigue, bonne comédie ou divertissement Non ? 

— Exact. Pourquoi, juste avant le générique de L'Homme qui en savait trop peut-on lire, 
surimpressionné à l'image du coup de cymbales, cet avertissement : « Un coup de cymbales 
peut bouleverser la vie d'une honnête famille > ? 
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— Cefte phrase est là parce que j'en avais Jbesofn. Lorsque le sommet d'an film est un 
suspense, il importe que tout soit très clair dans J'esprif du spectateur, Le public ne doit avoir 
aucun doute quani au point sur lequel s'exercera la pression mentale du suspense, tes gens 
n'étant pas du tout familiarisés avec les instruments de musique — au fait, savenf-ils seulement 
ce que sont des cymbales ? — il fallait que je dirige leur attention sur ces deux disques de 
métal et cela dès le début du film et même avant le générique , Puis j'ai ajouté une phrase de 
commentaire parce que deux sûretés valent mieux qu'une. Je m'excuse de ce procédé un peu 
mesquin mais nécessaire , 

— Ce n'est pas mesquin... 

— St st mesquin mais nécessaire. 

—- Pourquoi la couleur automnale de Trouble with Harry est-elle si délibérément belle ? 
S'agissait-il de se moquer de la poésie de la nature, de la VistaVision r d'établir un contrepoint 
avec le macabre du sujet, ou bien avez-vous songé que l'automne est la saison cadavérique 
par excellence pour ce qu'elle marque le pourrissement de la nature ? 

; •— Un peu tout cela. Le film quoique se déroulant en une journée, commence vert et se 

termine rouge. Il s'agissait essentiellement d'un contrepoint . 11 ne fallait rien de laid dans 
l'image , Les couleurs de l'automne sont magnifiques et vous aurez remarqué que je ne montre 
jamais le cadavre sous un angle qui pourrait être désagréable. Plutôt que de montrer son 
visage, je montre la toile qui le représente, A mon point de vue, les personnages de Trouble 
with Harry ont des réactions absolument normales et logiques . Seul leur comportement pur de 
toute affectation, de dissimulation de mondanité éf de convenance peut faire croire qu'il s'agit 
de faux caractères. En d'autres termes t à la logique de l'absurde, j'ai préféré l'absurdité de la 
logique. 

— Quel est le film de votre période américaine que vous préférez ? (1) ; • 

i 

-— L'Ombre d'un doute. J'ai eu la chance de trouver en Thorfon Wilder un collaborateur 
idéal g race à qui les personnages de ce film sont très réussis . Suspense, psychologie, caractères , 
milieu, tout me plaît dans L'Ombre d'un doute. C'est un film plus solide, très solide , 

— Nous avons enfin pu voir à Paris Lifeboat, qui nous semble préfigurer, recouper et 
expliciter tous vos autres films et particulièrement The Trouble with Harry. Etes-vous d'accord 
pour définir l'ensemble de votre œuvre par cette phrase d'André Gide : Ne jugez pas 7 

— Oui, On ne peut juger parce que, suivant l'occasion , les circonstances, chacun a une 
bonne raison d'agir de telle ou telle façon. Je montre dans mes films des méchants sympathiques 
et intelligents, des meurtriers séduisants parce que les gens sont ainsi ‘ dans la vie, ne croyez- 
vous pas ? Les honnêtes gens sont souvent plus qu'ordinaires, ils ont les apparences' contre 
eux et pas seulement les apparences. Les méchants par contre sont souvent des types assez 
brillants. 

— Mais il faut se débarresser des méchants, et, les justes, même s'ils sont stupides et 
ennuyeux, doivent triompher. Est-ce cela ? 

— Oui, exactement . 

' — La morale de L'Ombre d'un doute est donc qu'il vaut mieux faire entrer un flic dans 
sa famille que d'y conserver un criminel? 

— Oui, oui et cependant je naime pas beaucoup les gendarmes, Lorsque j'avais cinq ans, 
mon père, par plaisanterie , me fit enfermer quelques heures dans un commissariat ami. On m'a 
expliqué ensuite que c'était une plaisanterie mais j'ai gardé de cet épisode une peur intense 
des. policiers. On sent cela dans mes films, non ? 

— Oui, certainement. 

— Il y a dans vos films récents une ou plusieurs scènes truquées à des fins, semble-t-il, 
poétiques : images doublées, ralentis] accélérés. Nous pensons au procès de Dial M for Murder, 
à la poursuite finale de Hear Window f au baiser de To Catch a Thief . Pourquoi ces trucages ? 
Aimeriez-vous aller plus loin dans cette direction ? 


(1) C’e-st volontairement que nous avons adopté au coure de cette interview la méthode préco¬ 
nisée par Karl Malden dans I Confess pour mener à bien une enquête policière ; on saute d'un point 
.à un autre. Coq-à-l'âne volontaire. Nou-s nous sommes efforcés de ne pas rester plus de deux minutes 
sur un même point et que nos questions ne paraissent pas avoir de «rapport entre elles. 


2 




— C'est parce que lorsqu'on dispose d’une technique on doit la triture r très intimement et 
dans sa forme la plus secrète. Un film est fait de milliers d'images, il faut jouer là-dessus et de 
toutes les manières. C'esf une question de rythme ou, si vous préférez, d'orches fration ; ainsi 
par exemple, Strawinski aime bien faire succéder à une phrase en arête une autre, très douce, 
jbrusguemenf. Dans Wrong Man iJ y a notamment une scène au cours de laquelle la femme 
frappe son mari avec une brosse à cheveux. Je l'ai fournée ainsi ; flash de la brosse , flash des 
cheveux sur lesquels vient frapper la brosse, puis un pian de la femme qui, en rejetant le bras 
en arrière après avoir porté Je coup, brise un miroir dans lequel se reflétait la tête de son 
mari. Or, Je miroir se fend dans le sens de Ja hauteur et les deux parties se décalent afin que 
pendant l'espace d'une seconde , on s'imagine voir un Picasso. Aussitôt t je coupe et la scène 
se poursuit très douce et tranquille. La femme se dirige vers le lit sur lequel elle s'assied et 
dit ; « Tu vois, je ne sais pas ce qui m'a pris, excuse-moi, » 

— Vous avez une préférence particulière pour The Wrong Man ? 

— Oui, car c'esf un film qui m'a appris beaucoup en tant que metteur en scène. J'ai 
compris à quel point, à force de tourner en studio / on oublie comment les choses se passent 
dans la vie réelle . J'ai voulu faire Je contraire des films du genre Boomerang ou Appelez 
Nord 777 dans lesquels ont suit l'enquêteur qui travaille à faire libérer un innocent en prison. 
Mon film est fait du point de vue du type en prison. Ainsi t au début, lorsqu'on vient l'arrêter, il 
esi dans la voiture entre deux inspecteurs : gros plan de son visage , il regarde vers Ja gauche 
et l'on voit, de son point de vue. Je profil massif de son premier gardien ; il regarde vers la 
droite : son second gardien allume un cigare ; il regarde devant lui et dans Je rétroviseur, 
aperçoit les yeux du chauffeur qui le regarde. La voiture démarre et il a encore le temps de 
jeter un coup d'ceil vers sa maison ; au coin de la rue se trouve fe café où il allait d'habitude 
et devant lequel jouent des fillettes ; dans une voiture en stationnement, une belle fille met la 
radio en marche. Dans Je monde extérieur, Ja vie continue comme si de rien n était, tout se 
passe normalement mais lui est dans Ja voiture , prisonnier. 

* Toute ma mise en scène est subjective : ainsi on lui a passé une paire de menottes qui 
l'attachent au bras de la personne l'accompagnant ; au cours du trajet du commissariat à la 
prison, U change souvent de geôlier mais, comme iJ a honte, il regarde fixement le bout de 



Regardez bien cette photo de VHomme qui en savait tiop : elle en 
vaut la peine. L’angle de prise de vue, le cadrage, Tuttitude de James 
Stewart, Técart des jambes de Fautre homme, la perspective du décor, 
le regard, tout cela relève du secret professionnel, un secret qui est 
un mystère : le mystère hitchcock. 
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« Sa femme devint folle et fut enfermée . » 
(Henry Fonda et Vera Miles dans The Wrong Man.) 


ses souliers et garde tout le temps la tête baissée , aussi ne voif-on pas ses geôliers ; de temps 
en temps, une menotte s'ouvre et un nouveau poignet 2e dirige ; de même on ne voit durant ce 
trajet que les pieds des policiers t des bas de jambes, le plancher, le bas des portes. 

« Le scénario est tiré d'un fait divers que j'ai lu dans Lite. Tout a été minutieusement 
reconstitué avec les héros du drame et autant que possible tourné avec des acteurs peu 
connus et quelquefois même, pour tes rôles épisodiques, par ceux qui vécurent le drame . Tout 
cela sur les lieux mêmes de l'action. A la prison, nous avons observé comment les prévenus 
touchent leur literie , leurs vêtements et ensuite nous avons choisi une cellule ride pour Fonda 
et nous iui' avons fait faire ce que les autres prisonniers venaient de faire sous nos yeux. 

« J'ai appris au cours de ce fi/m combien la mémoire des gens est défaillante. Ainsi notre 
héros alla emprunter dans une banque 300 dollars sur la police de sa femme ; cette banque 
fut cambriolée et trois jeunes employées l'identifièrent ensuite comme l'auteur du ftold up. Et 
de même /orsque nous avons tourné la scène du procès, le juge du procès authentique me 
servait de conseiller ; il arriva un jour dans la salle du tribunal et dans les tribunaux améri¬ 
cains il y a devant les juges une grande fable : < Cette table ne doit pas être dans ce sens 
mais perpendiculaire ; changez-la de place, je reviens tout de suite. « A peine était-il sorti, ses 
deux assistants s'approchèrent de moi ; « Vous savez, le juge se trompe, Nous nous souvenons 
très bien : la table était dans cette position. » En revenant, le juge trouve la table inchangée : 
< Pourquoi diable n'a-t-on pas encore mis cette table dans le bon sens? » Alors, pour ne pas 
faire de peine à ce brave homme, je lui ai dit que la tâche du caméraman serait bien simpli¬ 
fiée pour les éclairage s si la table restait comme cela. 

< Voilà un exemple de ce que Ton apprend en tournant un film dont on reconstitue foutes 
les scènes ; au dénouement , Je vrai coupable est arrêté alors qu'il commettait un nouveau 
hold üp dans un magasin de delikatessen, grâce au courage de la patronne . J'imaginais de 
faire cette scène ainsi ; l'homme entrait dans le magasin, sortait son revolver et réclamait le 
contenu du tiroir-caisse ; la marchande parvenait par un moyen quelconque à donner l'alarme ; 
il y avait lutte ou quelque chose de ce genre et Je bandit était maîtrisé. Or, voici ce qui se 
passa réellement et que j'ai mis dans le film. L'homme entra dans le magasin et demanda à la 
marchande deux saucisses et quelques tranches de jambon ; tandis qu'elle passait derrière lé 
comptoir il braqua sur elle, à travers la poche de son veston, son revolver. La femme avait à 
ce moment-là à la main le grand couteau à découper le jambon et sans se démonter elle en 
appuie la pointe sur le ventre de l'homme qui en reste abasourdi ; aussitôt la marchande donne 
deux coups de pieds sur le sol ; l'homme s'inquiète : « Doucement, madame, doucement. Gardez 
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votre sang-froid. Doucement, * Mais ia femme reste étonnamment calme , ne Bougeant pas 
d'un millimètre , ne prononçant pas une parole ; i'hoznme est tellement confondu par cette 
attitude qu'il ne songe même pas à tenter quelque chose, .Brusquement l'épicier surgit dé Ja 
cave attiré par les coups de pied de sa femme; if comprend immédiatement ia situation et, 

prenant le malfaiteur par les épaule s, ii va le coincer dans un renfoncement de Jâ Boutique, 

contre les étagères chargées de boîtes de conserves, tandis que sa femme' téléphone à ia 
police. Le type n'eut d 'autre réaction que d'implorer d'une voix geignarde ; « Laissez-moi 

partir. J'ai ma femme et mes enfants qui m'attendent. » Cette répliqué me ravit ; jamais on 

ne penserait à l'écrire dans un scénario et y penserait-on qu'on n'oserait pas. 

— Nous attendrons donc impatiemment The Wrong Man. Vous partez, nous a-t-on dit, pour 
l'Afrique du Sud ? 

— Oui, je vais au Kenya repérer les extérieurs de La Plume du Flamand, d'après un 
roman de Laurence Van Der Post. Un colon trouve dans son jardin un homme assassiné avec, 
à côté de fui, une plume de flamand qui appartient à une friBu révoltée. L'action se déroulera 
à Johannesburg , au Cap et à Nairobi , Je dois trouver Ià-Bas Je moyen d'introduire un person¬ 
nage de femme dans cette histoire car, sans héroïne , pas de film possible , Quand vous avez 
affaire à un film dfHitchcock : cherchez la femme! Si je ne réussis pas je renoncerai à tourner 
ce film, car m'est avis qu'il vaut mieux dépenser deux ou frois millions dans la préparation 
d'un film qui serait mauvais plutôt que de s'apercevoir après coup qu'il ne vaut rien. En agis¬ 
sant de cette manière , on économise de l'argent. 

— Et D'Entre les Morts sera tourné après ? 

— Non, From Amongst the Dead sera tourné avant. L'action du livre de Boileau et Narcejac 
se déroulant à Paris et à Marseille >, je tournerai Je film entièrement à San Francisco, Jimmy 
Stewart sera la vedette. J'hésite encore pour Je rôle de Ja femme, 

— Et ensuite ? 

— Plusieurs films dont trois avec mon ami Cary Grant. 


(Propos recueillis par Charles Bïtsch. et François Truffàut.) 



Inspiré par un fait-divers, The IVrong Man a été filmé sur les lieux 
mêmes de Faction. Voici Henry Fonda à Sing-Sing. 
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Alfred Hitchcock dédicace une photo à notre charmante consœur 
américaine Joyce W, Gun. 

HITCHCOCK ET LA TV 

par Joyce W. Gun 


j (New York, août 1956.) 

Depuis novembre dernier la firme Bristol-Myers présente tous les dimanches, à 21 h, 30, 
sur un indicatif emprunté à- Gounod (Marche funèbre d'une marionnette), des courts métrages 
de vingt-huit minutes chacun, qui constituent la série « Alfred Hitchcock présents émission 
la plus suivie aüx Etats-Unis (environ 50 millions de spectateurs, soit la bonne moitié de 
l'Amérique adulte). Hitch choisit des récits point trop sérieux et qui puissent convenir à tous r 
dans la ligne de ses récents films : - < Nous cherchons une histoire gui emprunte ,1a forme 
d'une nouvelle, à la O'Henry, avec une bonne chute à la fin », puis il établit la liste des 
acteurs et donne quelques directives, \ 

Tous les dimanches soirs donc, Hitch apparaît sur l'écran en personne, décline son identité, 
annonce le programme, se livre à quelques commentaires facétieux et, avec une grande dignité 
et sans pratiquement jamais prononcer le nom d'une marque, avertit qu'un annonceur anonyme 
va lire un texte publicitaire. Un sens dramatique certain préside à son apparition sur les 
récepteurs * bn distingue d'abord deux cercles concentriques entourant une silhouetté, l'ombre 
d'Hitchcock approche alors et s'identifie avec la silhouette. Hitchcock commence à parler d'une 
voix caverneuse et en lixant l'objectif. 

Après. îa première projection les films lui reviennent de droit (ce qui ne s'était encore 
jamais pratiqué à la T.V.) et ne sont plus jamais projetés publiquement. En échange de quoi 
Hitchcock !se procure. des bénéfices plus que royaux qui lui permettent, par exemple, de 
financer personnellement The Wr on g Man. Il laisse à loan Harrîson, son ancienne collaboratrice 
de Hebecca, les charges de la ^production. C'est James Allardico qui écrit les scénarios, sous 
sa supervision, après quoi,quatre nègres assument la mise en scène, toujours en suivant à 
la lettre lés consignes du boss. On ne peut donc considérer qu'il s'agisse exactement d'œuvres 
d'Hitchcock ; ces films tendent à généraliser une conception superficielle de l'auteur, limitée ici 
à sa fameuse « louch ». 

Ces bandes valent surtout par la saveur de leur ton. C'est ainsi qu'Hitch ne manque pas 
une occasion de se moquer de la T.V. Au moment crucial de son exposé, il s'interrompt : < Je 
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ne vous en dis pas plus, car vous allez voir enfin comment on peut faire ia vaisselle sans le 
secours d’une machine à laver . rien qu’en avalant un sommifère, grâce aux nouveaux appareils 
Smith et Brown », ou encore : « fnuiiie de vous asseoir là, à me regarder sans rien faire, vous ne 
verrez plus rien ; je ne puis vous dire ce qui va arriver car la censure T.V. est trop sévère. » 

Deux des meilleurs épisodes furent celui où John Williams apparaît en tueur de femmes 
et celui où Joseph Cotten, gros businessman paralysé après un accident d'auto, est déclaré 
mort et emmené à la morgue ; ce dernier sketch est un véritable tour de force technique car 
on ne quitte le gros plan de Cotten que pour montrer ce qu'il voit, de son point de vue de 
paralysé, autour de lui. 

A son retour d'Afrique du Sud, Hitchcock, de passage à New York avant de gagner Holly¬ 
wood, a bien voulu parler lui-même de son activité à la T.Y. 

c Mon métier n’est pas celui de fabricant de stars nouvelles. Si certaines actrices qui 
débutent dans mes films atteignent rapidement à la notoriété , c'esf là un fait accidentel . j'aime 
travailler avec des visages nouveaux, car ii est plus amusant pour un réalisateur de diriger 
une débutante qu’une star capricieuse. De plus, à la T.V., les budgets sont limités et il importe 
de faire appel à des inconnues. D’ailleurs dans un bon film le talent du metteur en scène 
compte pour 95 pour 100 et il reste 5 pour 100 pour les interprètes. Il y a un autre problème 
à la T.V. : Je public qui voit chaque semaine le même acteur se fasse. Au cinéma, la 
vedette populaire n'apparait que deux ou trois fois par an. Un metteur en scène doit révéler 
une actrice a elle-même* la seconde nature qui est en elle et qu'elle ignore . En générai l'actrice 
européenne découvre seule cette seconde nature , mais l'Américaine en est incapable ; en foui¬ 
nant elle se rend compte soudainement qu’elle s'est transformée; elle est, dès lors, radieuse, 
éperdue de reconnaissance et d’amour. 

On disait : « Hitchcock est trop lent pour faire de la télévision. Il ne pourra pas s'adapter 
au rythme des studios d'enregistrement. » Niaiseries J/J J'ai travaillé aussi rapidement lorsque 
j'ai tourné ha Corde et je me souviens même que nous n'avions qu'une caméra alors qu'à la 
T.V . on dispose de trois ou quatre caméras qui sont en action simultanément. Certes, il est 
difficile de devoir tourner une scène sans la possibilité de s'arrêter ef pratiquement sans répé¬ 
titions. mais enfin, quoi, on s'y habitue. La télévision est, en quelque sorte, un cinéma simplifié. 
On n'a pas besoin d'éclairages compliqués, cela ne ferait aucun effet sur un écran de trente 
centimètres. Les angles savants fatiguent le public ; en fait, la télévision, c'est du théâtre photo¬ 
graphié, rien de plus. 

Par contre, grâce aux économies réalisables, le réalisateur de télévision peut s'offrir le 
luxe de quelques caprices < artistiques *. Il peut tenter sa chance ef même, si le cœur lui en 
dit, il peut écrire des versJ Finis les * compromises *... 

Personnellement, *be qui m’intéresse, ce sont les visages des acteurs, car je sais bien que 
ç’est aussi ce qui intéresse le public, ce qu'il regarde d'emblée. II faut soigner les visages et, 
surtout, les regards , Je choisis des nouvelles assez courtes , écrites par des auteurs célèbres . Je 
ne déteste rien tant que les grands drames qui exigeraient trois heures de projection et que 
l'on condense en une demi-heure de T.V . Erreur colossale , ennui mortel1 

Ces films, je ne les tourne pas : je les produit et j’en surveille l'exécution . Dans l'ensemble 
les scénarios sont plus forts que ceux de mes films, plus dépouillés et plus purs. Je parle une 
minute au début, une minute à la fin. C’est très agréable de jouer devant les caméras de T.V. : 
il suffit de regarder fixement l'objectif ; mon regard va droit dans celui du téléspectateur. Il 
est essentiel que le regard ne se promène pas, sans quoi on aurait l’air d'un faux jeton . Une 
émission de vingt-quatre minutes doit être fournée en trois jours, parce que les conditions 
financières ne permettent pas de rester plus longtemps sur un film. Il n'y a qu'une prise de 
chaque plan. Il est vrai que dans un film normal je ne dépasse pas trois prises parce que je 
crois de plusr en plus à la qualité de Timpedection , pas dans Ja préparation ni dans Je 
script, mais dans F interprétation. Quand , en tournant un film de T.Von filme un plan vers la 
porte, l'assistant interroge: * Combien y a-t-il de plans vers la porte? » On regarde le décou¬ 
page (32 pages environ! : < II y a dix-huit plans vers la porte. * Alors on tourne les dix-huit 
plans dans le même angle , Je même cadrage. Je même éclairage, à Ja file . C'est une sorte 
de défi. Ce qui est amusant, aussi, c'est que le montage se fait au fur et à mesure. On^vous 
annonce le métrage tourné : le troisième et dernier jour il reste parfois un tiers de l'émission à 
tourner, mais Ja moitié seulement du découpage est réalisée. Alors, comme on a déjà seize 
minutes et qu'il en faut encore-huit, on prend un gros crayon bleu et. Ton fait des coupes 
sombres. JJ y a encore deux minutes consacrées à Ja publicité ; mes émissions sont offertes 
par un remède contre Je mal de fête. » 

Joyce W. GUN. 
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Ivor Novello dans The Lodger . 


HITCHCOCK ANGLAIS 


< J’étais très jeune quand j'ai iaît mes films 
anglais ef je les tournais avec foute la fièvre 
d'un jeune homme faisant du cinéma . » (A.H.) 


Nous savons maintenant à quoi nous en tenir. Le cycle de projections organisé par la 
Cinémathèque risque fort de diminuer l'estime dont jouissait Hitchcock auprès de ceux qui, 
de Rebecca à Trouble with Harry, partaient aux nues chacune de ses œuvres américaines. 
C'est un fait acquis : Hitchcock ne s'est pas fait en un jour et dans les dix-huit films de sa 
période anglaise que nous connaissons maintenant, le meilleur côtoie le pire. 

Mais comment lui en tenir rigueur ? Ni la Britîsh International Pictures pour laquelle il 
travailla de The Ring à Number 17, ni la Gaumont British qui couvre la période The Man who 
fcnew foo much - Young and Innocent ne devaient plaisanter avec la pellicule et pour l'un 
de leurs metteurs en scène un échec commercial était plus grai T e que perdre la vue. Recon¬ 
naissons plutôt qu'Hitchcock a su garder les yeux grand ouverts, pour mettre au point son 
étourdissante technique, esquisser les thèmes d'un univers auquel seul Hollywood apporta la 
plénitude. Que The S kin Game ou Juno and the Paycock, auxquels il ne s'attaqua pas de gaîté 
de cœur, ne fassent pas pâlir l'étoile de The Ring et The Manxman , ses deux meilleurs muets, 
ou de Murder, Rich and Sfrange et The 33 Sfeps, ses trois meilleurs parlants. 

L'énumération de ces cinq titres permet d'ailleurs de rectifier deux points d'histoïrê générale : 
contrairement à l'opinion couramment répandue, Hitchcock anglais n'était pas moins sérieux 
qu'Hitchcock américain, et il est vraiment stupide de vouloir affirmer qu'en Angleterre il fut 
uniquement spécialiste du film d'aventures policières, ignorant ainsi toutes ses œuvres antérieures 
à 1934 et The Mon who knew ioo much. Une telle attitude équivaut à se faire le supporter 
d'une psychologie assez atrocement qualifiée « du comportement * plutôt que d'une morale, 
le défenseur de T « Hitchcock touch > plutôt que d'Hitchcock auteur de films. 
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THE LODGER (1926) 


Par un soir d'hiver, dans un Londres ferrorisé par un maniaque homicide connu sous le 
nom de * The A venger » et dont la marque est un triangle, un étranger arrive dans une 
pension de famille de Bloomsbury. Son aspect autant que son comportement intriguent bientôt 
ses hôtes qui ne voient pas d'un très bon œil la cour qu'il î ait à leur fille. Emmitouflé dans 
un grand foulard , le chapeau enfoncé sur les yeux, il se glisse silencieusement hors de la 
maison la nuit venue ; il retire des murs de sa chambre ies portraits de beiies filles à chevelure 
flamboyante. *■ The A venger » ne s'attaquant qu'à des blondes, on en vient rapidement à Je 
soupçonner d'être l'assassin recherché. Dénoncé, arrêté, il s'enfuit menottes aux mains r poursuivi 
par une populace déchaînée prête à le lyncher. II ne devra la vie qu'à la découverte in extremis 
du vrai coupable et pourra dès lors se pendre au cou de sa belle sans pour autant être pris 
pour un étrangleur. 

Le premier film qu'Hitchcock reconnaisse vraiment. On y trouve déjà, outre deux ou trois 
des thèmes essentiels (le faux coupable, les menottes), l'esquisse de cette ahurissante virtuosité 
qui le desservira tant auprès des critiques.,, et l'esprit mystificateur, agaçant, peu sincère, qui 
entachera plus d'une de ses œuvres anglaises. Toujours conscient de ses effets, il garde la 
tête froide alors qu'il voudrait que nous perdions la nôtre ; il s'agissait de donner un grand 
coup de poing sur la table : qu'Alfred nous pardonne d'avoir été parfois un peu durs d'oreille. 
Mais que les quelques plans au décrochez-moi ça ne nous fasse pas oublier les autres, aussi 
admirables que l'est îvor Novello, acteur hitchcockien type. 


DÛWNHILL (1927) 

Un jeune étudiant est accusé d'avoir eu'des rapports peu scolaires avec vne institutrice ; 
en fait. le coupable est son camarade de chambre qui, se taisant, est cause du renvoi de notre 
héros. Le départ de î'Université n'est que Ja première étape de sa déchéance ; une liaison avec 
une actrice sera sans lendemain ; plus lucrative mais moins reluisante sera la profession de 
danseur mondain qu'il exerce à Paris , en but aux convoitises des solitaires d'âge mûr ; c'est 
clochard que nous le retrouvons enfin dans les docks de Marseille. En proie à un délire autant 
physique que moral , il embarque à fond de cale sur un cargo à destination — croit-il — du Sud, 
qui le ramène droit dans les îles Britanniques. Il retrouve ses parents et est accueilli comme 
l'enfant prodigue. 

DownhilJ est un avertissement aux fils de famille qui s'intéressent trop aux mauvaises 
femmes (par mauvaises, il faut entendre aussi bien celles que l'on peut posséder sans le 
mariage que celles qui se font épouser pour gagner un rang social supérieur ; bref, celles qui 
n'appartiennent pas à la bourgeoisie vertueuse). Les femmes causent* donc la déchéance du 
héros de Downhill , et plus celui-ci s'enlise, plus le film devient extraordinaire. Il y a ici une 
galerie de portraits d'une cruauté et d'une vérité rares, particulièrement dans la séquence 
parisienne de la boîte de nuit aux volets clos où le soleil ne pénètre lorsqu'on aère \e matin 
que pour baigner quelques ivrognes attardés. La séquence subjective finale est parmi ce 
qu'Hitch a fait de mieux au temps du muet, et l'interpréta lion d'Ivor Novello est encore une 
pure merveille. Le seul grief que l'on pourrait formuler à l'égard de DomihiJI serait son mor¬ 
cellement, ses ruptures de ton successives qui, bien que voulus, sont parfois déroutants. 


THE RING (1927) 

Dans une tête foraine de la banlieue de Londres, Jack Bande r, le * tombeur du premier 
round », défie les amateurs. Une œillade assassine de la caissière Nelly décide un badaud ; 
il met à mal la vedette de l'établissement et se fait connaître : Bob Corby, champion poids 
lourds d'Australie . Nelly lui apprend qu'elle est fiancée à Bande r que Corby engage aussitôt 
comme entraîneur. Sander épouse Nelly et grâce à l'appui de Corby, trouve quelques engage¬ 
ments dans des rencontres secondaires ; son étoile monte , mais Nelly se détache de lui. Un 
soir de match , elle Je quitte pour rejoindre Corby . Les deux hommes se retrouvent sur Je ring 
et luttent pour leur amour au cours d'un combat comptant pour le titre ; Sander est vainqueur 
et repürt avec sa femme. 

Chronologiquement, c'est le premier film parfait d'Hitchcock, le premier aussi dont il soit 
seul scénariste. Sous les apparences banales du triangle classique, il développe des thèmes 
qui lui sont chers : l'adultère, la faute originelle d'Eve. C'est encore un aboutissement de la 
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technique du muet, un festival de ce que l'on peut faire avec une caméra et beaucoup de 
talent. Hitchcock y consolide la voie sur laquelle il s'est engagé : les séquences de caméra 
subjective se perfectionnent (dédoublement de lumières et jeux de cordes traduisent les impres¬ 
sions d'un boxeur groggy, quelques perceptions d'homme saoul accompagnent l'évocation du 
repas de noce), la symbolique devient subtile et éloquente (le fameux bracelet représente un 
serpent). On ne compte pas dans The Eing les idées qui seront reprises et développées dans 
ses îïlms ultérieurs, jusqu'à 'Æope (le décor du living room, la réception), ou Dial M for Murder 
(la femme). 


THE FARMERS WIFE (1928) 

Un fermier veuf marie sa fille ; le deuxième faufeui2 à bascule devant la cheminée se 
trouvant ainsi inoccupé, ii songe à le regarnir. Avec sa femme de charge, ii passe en revue 
les différents parfis possibles présents au repas de noces, en retient trois. Ces femmes mûres 
se révèlent plus pincées t plus bigotes les unes que ies autres et Je dégoûteraient définitivement 
du mariage s'il ne se tournait alors vers sa femme de charge gui J'aimait en silence. 

Si l'on en juge par les extraits projetés, il s'agit d'une comédie sur le mode mineur, mais 
de facture soignée. La fameuse mysoginie, moins accentuée que dans DownhilJ, prend des allures 
de démonstration et le strip-îease de la vieille bigote vaut le déplacement. Le fait important est 
que, pour Hitch, une femme est avant tout ménagère. Optique de gourmand ! 

CHAMPAGNE (1928) 

Un milliardaire de New York a refusé la main de sa fille à un garçon sans fortune qui, 
de dépit, s'embarque pour l'Europe. L'héritière le rejoint en avion et s'installe à Paris. Elle 
se laisse vite griser par cette ambiance neuve et le regard d'un séducteur au charme balkanique. 
Survient Je père, décidé à mettre un ferme à ces extravagances . JJ déclare fout nef qu'il est 
ruiné. La jeune fille cherche du travail ; elle sera entraîneuse. Pris à son propre piège, le père 
avoue que sa ruine n'était qu'un mensonge . Tout s'arrange, car le bellâtre tenait aussi un 
rôle, celui de chaperon ; les fiancés se réconcilient. 

Des tempêtes de rires dans les locaux de la rue d'Ulm, voilà qui doit être peu fréquent. 
Mais Champagne est un film très drôle, avec, par instants, des accents de gravité surprenants 
qui le signent. L'obsession de la mangeaille, déjà perceptible dans les films précédents, prend ici 
une résonance presque tragique au cours de la scène du mal de mer : nous piquons du nez 
dans les viandes en sauce, nous guettons l'instant où les pièces montées retrouveront leur 
équilibre. Le jeune premier doit se résoudre finalement à quitter la salle à manger d'un pas 
incertain, tandis qu'un jeune groom, habitué au roulis, le croise au pas de course. Technique¬ 
ment, les surimpressions succèdent aux déformations, un truc cède la place au suivant : 
Hitch en rajoute. Bref, comme dit l'autre, c'est pétillant : mais une mouche ne s'y noierait -pas. 


THE MANXMAN (1929) 

Pefe, un matelot , aime une jeune fille, Kate ; par la bouche de son ami Philip, important 
personnage de l'appareil judiciaire local, il la demande en mariage à son père, tenancier de 
faverne besogneux. Celui-ci refusant un gendre sans argent , Pefe part Cru loin faire fortune, non 
sans avoir demandé à Philip de distraire Kate qui a juré de l'attendre. Conquis par la grâce 
de la jeune fille, Philip la courtise, puis en tombe amoureux : la nouvelle de la mort de Pete 
la délie de son serment. Mais Pete revient, épouse Kate ; elle met au monde un enfant qui 
ressemble fort à Philip. Elle désirerait partir avec son ancien amant, mais au tant son amitié pour 
Pete que sa position sociale empêchent celui-ci d'accepter. Kate tente de se suicider et (nous 
.sommes en Angleterre) est jugée par Philip ; contraint d'avouer ses torts, il donne sa démission. 
Kate et Philip vont reprendre leur enfant et partent ensemble sous les huées de la populace. 

Est-ce le fait de le mieux connaître que d'autres, toujours est-il qu'on a l'impression que 
c'est le meilleur des muets, Si la perfection n'y est pas aussi totale que dans The Eing, le 
caractère ambitieux de l'entreprise ne fait aucun doute. C'est l'Under Capricorn de l'époque, 
et il a été accueilli avec la même incompréhension. Il semble que l'auteur s'est plu à décrire 
le conilit entre trois êtres dont les actions sont (presque) irréprochables, îa faute étant celle du 
genre humain tout entier ; chacun doit donc accepter ce qui arrive pour que le rapprochement 
entre les humains s'accomplisse. Nous cernons des personnages contraints, devant leurs problèmes 
et par leurs souffrances, à donner le meilleur d'eux-mêmes. Ce chantage d'une admirable 
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Murder . 


générosité montre en quoi The Manxmqn est le plus griffithien des films d'Hitchcock. « Comme 
tous les réalisateurs, j'ai été influencé par Griffith », nous dit-il ; il a voulu, une fois pour toutes, 
payer sa dette au plus grand des metteurs en scène. 

BLACK MAIL (1929) 

La fiancée du détective ne décourage pas les avances d'un artiste peintre qui l'entraîne 
un soir dans son studio ; une fois dans la place, ii fenfe de la violer ; pour défendre sa vertu, 
elle le poignarde. Un inconnu ayant vu la jeune fille pénétrer dans la maison du peintre, essaie 
de la faire chanter, mais les soupçons se retournent contre lui grâce au détective qui, persuadé 
de l'innocence de sa fiancée t J'aide à se disculper. Poursuivi par la police t le maître-chanteur 
monte sur les toits du British Muséum, tombe à travers une verrière. L'affaire est classée. 
La jeune fille confesse tout de même son crime au détective . 

Le dernier film muet d'Hitchcock et le premier qui parlât Entre la version muette et la 
version parlante, une seule différence importante : au cours de la scène avec le séducteur, II 
s'excite au piano dans celle-ci et s'avance menaçant, en travelling avant, dans celle-là. La 
notion de culpabilité féminine se précise : cette fois, il y a meurtre. La frimousse d'Anny Ondra 
ne la destinait pas au crime, et pourtant elle frappe à coups de couteau le peintre trop entre¬ 
prenant. La rapidité de ce meurtre imprévu déconcerte ; il est disproportionné à l'offense 
supposée. La peur y fut pour quelque chose sans doute, mais Hitchcock nous montre que, par 
ce réflexe, la jolie blonde a voulu gommer sa première faute : elle n'aurait pas dû venir dans 
cette garçonnière. Le portrait de bouffon, témoin du crime, viendra en dernier ressort nous 
rappeler sa culpabilité que son détective de fiancé s'efforçait sans le savoir de cacher ; car 
le chantage c'est celui auquel se livre le policier sur le maître-chanteur : que vaudraient à 
Scotland Yard les dires d'un escroc à côté de ceux d'un honnête inspecteur? La machination se 
retourne contre son auteur. Mais qu'allait-elle faire dans cette garçonnière ? 

JUNO AND THE PAYCOOK (1930) 

La famille Boyle, composée de la grasse Junon, de son mari ]ack, faux capitaine de vaisseau 
et de leurs deux enfants. Mary et Johnny (ce dernier a été estropié en combattant avec les Sinn 
Feinersj, vit dans une tanière de Dublin et se plaint toujours du manque d'argent. Un jour, un 


jeune homme, Charlie Bentham i, apporte à Boyle un testament qui Je fait héritier de quelques 
millions . Aussitôt, le ménage emprunte sur le testament et achète tout ce dont il a et n'a pas 
besoin . On apprend ensuite que CharJie, après avoir séduit la jeune Mary, s'est enfui en Ja 
laissant enceinte et que Boyle n héritait pas du testament ; de pîus f Johnny est assassiné par 
des révolutionnaires irlandais pour avoir dénoncé Je fils de sa voisine de palier . Les meubles 
sont saisis, Vhonneur perdu : Ja famille de Junon se retrouve dans le plus total dénuement. 

Ce Hlm est tiré d'une pièce à succès de Sean O'Casey dans laquelle une bande de dégénérés 
n'arrête pas d'échanger des propos stupides. A partir d'une telle matière, il était difficile de 
faire autre chose que le film insupportablement long et bavard qu'est Juno and fhe Paycock ; 
aussi Hitch se contente-t-il de photographier la pièce, mais se rattiappe sur la bande son qu'il a 
particulièrement soignée : grincement des parquets, utilisation de l'accent et une rafale de 
mitrailleuse d'un réalisme étonnant. Toutefois, quelques scènes l'ont amusé, particulièrement celle 
où nos gâteux entonnent autour d'un gramophone quelques vieilles chansons celtes d'une voix 
plus qu'avinée et les quelques plans où les Sinn Feiners viennent enlever pour l'abattre l'idiot 
qui les a vendus. 


MURDER (1930) 

Une jeune actrice est accusée du meurtre d'une de ses amies. Elle est jugée et condamnée. 
Toutefois, l'un des jurés facteur-auteur de théâtre) reprend à son compte J'enquête de Ja poiice : 
il croit Ja jeune ffJJe innocente parce qu'il en est amoureux. JJ fente en vain d'obtenir de sa 
bouche des précisions sur le meurtre dont eJfe a été témoin ; elle semble détenir un secret 
qu'elle ne peut révéler. De patientes recherches lui permettent de rêtabJir Ja vérité ; l'assassin, 
amoureux de l'accusée, est un acteur qui fait un numéro de trapèze travesti en femme. Ayant 
surpris une conversation entre la jeune actrice et la victime , il a tué celle-ci parce qu'elle venait 
de révéler à l'autre qu'il était métis . 

Saluons bien bas cette oeuvre magistrale, une des plus belles d'Hitchcock, qui fut bafouée, 
méprisée, incomprise, décourageant son auteur qui, pris de panique, mit un certain temps avant 
de s'en remettre. Saluons la liberté hautaine de la mise en scène qui ne craint pas de se 
recommander de Murnau, l'audace du scénario où Hitch abordait l'homosexualité (remplacée 
par le terme de métis), sujet d'un autre de ses chefs-d'œuvre, Hope. S'il est un film de la période 
anglaise dont la reprise s'impose, c'est bien celui-ci. Saluons enfin l'interprétation inoubliable 
d'Herbert Marshall, véritable émanation hîtchcockienne : qui n'a pas vu Sir John écouter dans 
son cabinet de toilettes le Pre7ucfe de Tristan, en se regardant dans la glace pendant qu'il 
déguste un vieux porto, ne sait pas ce qu'Hitchcock veut dire. 


THE SK J N CAME (1931) 

Homblower, récemment installé dans Ja campagne anglaise , a l'intention de faire vendre 
la maison des Jackmans, fermiers du cru f pour y bâtir des usines. HilJcresf, Je hobereau du 
coin, dont les propriétés sont de plus en plus encerclées par celles d'Hornblower, se fait' auprès 
de lui le défenseur des Jackmans. En vain. Déclaration de guerre. Lors de la vente aux enchères 
de la maison, les deux antagonistes poussent la mise à des sommes astronomiques. L'industriel 
parvient à acheter la maison grâce à un tiers. Devant ce « sJrin game », cette triche, HiUcrest 
menace son adversaire de révéler que sa belle-fille Chloe était une putain. Homblower cède, 
mais Chloe enceinte se suicide, parce que, par accident t son mari a appris la vérité et veut 
divorcer. Lorsque les Jackmans viennent remercier leurs défenseurs, ceux-ci ne se souviennent 
même plus du prétexte de leurs querelles avec les Homblower. 

Quand, on demande à Hitchcock ce qu'il pense de The Skin Game, il se voile les yeux 
en un geste d'amère contrition. Et il faut bien dire que cette fois l'abdication va encore plus 
loin que dans Juno and fhe Paycock . La pièce poussiéreuse de Galsworthy, piètre Maître de 
Forges anglais, n'avait d'ailleurs pas de quoi l'exciter outre mesure. On assiste donc à ce 
spectacle incroyable : dans un film du champion des cadrages dessinés, le cameraman surpris 
par les déplacements des acteurs n arrive pas toujours à lés garder dans le champ, et sè livre 
à mille petits recadrages pour rattraper ici un front manquant, là une moitié de visage coupée, 
quand ce n'est pas l'inverse qui se passe, c'est-à-dire le cameramen amorçant un mouvement 
que l'acteur oublie de faire, si bien qu'il doit revenir sagement à son point de départ. Une 
séquence de vente aux enchères a un peu plus de relief et le personnage de Chloe ayant 
légèrement intéressé Alfred, il lui consacre un — un seul — plan magnifique. Dame ! Quand 
on a une réputation à défendre... 
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Number Sevenfeen. 


NUMBER SEVENTEEN (1932) 

Un homme entre dans une maison abandonnée, y trouve un clochard peureux. Une vierge 
anglaise, trois bandits et une aventurière viennent Jes y rejoindre. Tous les sept sont à la 
poursuite d'un coiiier gui, passant de mains en mains, les mène sur un train de marchandises. 
Tandis que les trois bandits se soupçonnent mufeuilement d'être un détective déguisé f Je train, 
qui a été privé de son chauffeur, défonce, après une course folle, 2e ierry r -boat gui l'attendait 
sagement à quai. Sauvés des eaux. Je détective, qui n'était autre que Vinconnu du début, et 
l'aventurière , se déclarent leur amour, transis mais brûlants , dans la cahute du gardien. 

Là, c'est le délire total. La notion de bon ou de mauvais disparaît dans ce tourbillon 
mystificateur. Le film serait tiré d'une pièce de théâtre : c'est certain pour la première moitié 
qui se déroule entièrement dans l'escalier et sur le palier du numéro 17, rue... où les ombres 
jouent à cache-cache et les morts aux revenants tandis que les protagonistes se font des niches. 
Quant à la seconde moitié, l'optique théâtrale y est abandonnée au profit d'une poursuite entre 
un train et un autocar, réalisée avec les jouets qu'on retrouvera au début de The Lady vanishes, 
et avec une telle précision, un tel brio que le père Trnka en perdrait ses moustaches. Il n'en 
reste pas moins que ce film est signe du désarroi dans lequel se trouvait Hitch, pris entre le 
désir de plaire et celui de se faire plaisir. 


RICH AND STRANCE (1932) 

La sortie des bureaux révèle la banalité quotidienne de tous les- actes de l'existence . Une 
lettre notariée permet à un couple, Fred et Emily HiJJ, d'abandonner cette vie sans imprévu. 
Un voyage dans Jes mers de Chine leur montre les désagréments d'une vie errante , futiles 
comme Je mal de mer ou graves comme Ja lente et progressive érosion de leur entente. Au 
cours d'un naufrage, Ja porte de leur cabine est coincée : Fred et Emily ne peuvent sortir et 
Veau apparent déjà au hublot ; cru bord de Ja mort, ils se jurent un amour éternel et se 
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pardonnent mutuellement. Quelques heures plus tard, ils se réveillent dans le paquebot vide, 
immobi/e gu milieu de la mer . .Recueillis par une jonque que pilotent d'impassibles Chinois , ils 
rentrent chez eux pour y reprendre ia vie de fous les jours. 

Celui-là, j] Va fait pour se faire plaisir ! L'insuccès fut grand, mais le film plus grand 
encore, qui restera parmi ses meilleures réussites anglaises (c'est celui qu'Hitch préfère). Après 
une première partie rich en notations cocasses, l'accident sert de charnière au second volet, 
sfrange. Le coté picaresque du début ne sert qu'à mieux nous masquer l'abîme qui se creuse 
et qui, lorsqu'il nous est révélé par le naufrage, donne le verfige. Le bateau n'avail pas besoin 
de sombrer : il suffisait de donner aux personnages totalement absorbés par leurs affaires 
séculières l'occasion de reprendre conscience, de juger sainement face à l'évidence du néant 
leur conduite passée, tout comme dans Lifeboat. En référence littéraire s'impose Une Poignée de 
Cendres, le chef-d'œuvre d'Evelyn Waugh, au propos différent, mais au ion identique. Qui 
pourra oublier les yeux brillants du chat dépecé par les Chinois ? 


THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (1934) 

Papa, maman et fffiJ/e passent des vacances en Suisse. Un espion français assassiné dans 
leur hôtel confie au père un message avant de mourir. Celui-ci devient ainsi * l'homme qui en 
sait trop * ef pour l'empêcher de prévenir la police, on enlève sa pefife fille, 71 est donc 
obligé de régler cette histoire lui-même, aidé dans sa fâche par sa femme. Leur pisfe les conduit 
à Londres , d'abord chez un dentiste louche , puis dans le temple d'une secfe peu avouable, 
puisqu'elle camoufle en réalité un réseau d'espionnage. Tandis que sa femme s'emploie à 
empêche r le meurtre d'un,haut fonctionnaire qui doit être abattu au cours d'un concert à î'Aîhert 
Hall , l'homme essaie de reprendre son enfanf séquestrée dans le temple. Tous deux réussissent 
dans leurs entreprises ; la police de son côté , après un siège en règle, extermine la bande 
d'espions. 

Avec ce film, Hitch inaugure un nouveau genre qu'il va mettre au point dans les années 
suivantes et que l'on pourrait définir comme une sorte de feuilleton d'espionnage : beaucoup 
d'action, des voyages, des espions aux mines patibulaires, et, bien sûr, des gags. Le premier 
de la série essuyant les plâtres. Je résultat ne fut certes pas à la hauteur de ses espérances. On 
regrette à la fois le débridé de tfumber fîeventeen et le sérieux de Murder, car cela ne fait pas 
de doute, Alfred cherche la formule du film ambitieux commercial en essayant de réaliser un 
savant dosage de ces deux extrêmes. Cependant, les ingrédients refusent de se mélanger ; il en 
résulte un décalage souvent gênant. Mais trêve de réticences et avouons le plaisir que nous 
prenons à l'ensemble, avec mention spéciale pour la bagarre dans le temple et la fusillade 
générale de la fin qui nous prouveraient, s'il en était encore besoin, que le père Hitch n'a plus 
grand-chose à apprendre. 

THE THIRTY NINE STEPS (1935) 

Un jeune homme rencontre au music-hall une femme qui lui demande de Vhébe rger ; c'est 
un agent travaillant pour l'Angleterre. Elle se fait poignarder chez lui et, en mourant, lui 
in digue une localité d'Ecosse où devait la conduire sa mission . U s'y rend à la place de la 
femme, trouve l'espion ef le dénonce à la police, mais se fait arrêter pour le meurtre de la 
femme. Il s'échappe , est repris par des hommes à la solde de l'espion qui emmènent également 
une jeune fille à laquelle il a confié son histoire . Deuxième évasion en compagnie de la jeune 
fille- ils apprennent que le document dont l'espion va prendre possession doit lui être remis 
au - Palladium de Londres ; ils s'y rendent et font démasquer l'espion en l'obligeant à 
tirer sur Mr Memory, un phénomène de mémoire qui avait appris par cosur une formule 
secrète ; grièvement blessé, celui-ci pourra, avant de mourir , se délivrer de son fardeau en 
confiant la formule à la police. 

Après Murder et Rich and Sfrange, voici le troisième film important de la période anglaise, 
qui a eu, lui, la chance de ressortir après la Libération, si bien qu'on peut le ■voir de temps 
à autre dans les salles de répertoire. La projection à la Cinémathèque n'a fait que confirmer 
la solidité et la jeunesse de ce chef-d'œuvre en le confrontant à ses frères jumeaux. La pléni¬ 
tude de la mise en scène n'a d'égale que celle du scénario et delle scène du fermier écossais 
n'est pas indigne du grand Mumau auquel elle doit beaucoup. Dette énorme aussi envers Fritz 
Lang dont--Hitchcock ne veut pourtant pas-reconnaître l'influence sur son œuvre. Toucherait-on 
là un point sensible ? Il faudrait en avoir le cœur net, car’ la balle arrêtée par les pages du 
Missel, entre autres, nous avons vu cela dans Les Espions. 
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The Secret Agent 


THE SECRET AGENT (1936) 

Un agent de l'Intelligence Service est envoyé en Suisse pour y supprimer un espion dont 
on na pu lui fournir aucun signalement. Sur piace^ U est aidé dans sa tâche par un agent 
double et par une apprentie espionne qui passe pour être sa femme. Les soupçons se portent 
sur un touriste et tout semble concorder ; iï ne reste qu'à l'exécuter , ce dont se charge l'agent 
double. Mais il y avait erreur. Le vérifaMe 'espion se dévoile dans Je train gui revient vers 
l'Angleterre ; Je train est bombardé et déraille . L'espion est mortellement Liesse et son dernier 
acte avant de mourir est d'abattre l'agent double. 

Le scénario est construit un peu à la manière de celui de Hich and Strange ; dans la 
première partie, les gags se suivent sans se ressembler : Peter Lorre. en faux-général-mexicain- 
agent-double courtisant toutes les filles qui passent à sa portée, est irrésistible. On joue à faire 
de l'espionnage tout en menant la grande vie dans un palace. Mais il y a la tragique erreur ; 
et dès lors le* ton et les rapports entre les personnages changent du tout au tout. Si Peter Lorre 
n'est pas terriblement affecté par ce petit accident du travail (il en a vu d'autres), il n'en est 
pas de même de John Gielgud et surtout de Madeleine Carrall : il faut qu'il regagne son 
estime, il faut qu'elle lui fasse a nouveau confiance. L'expérience de The Thirty Nine Steps n'a 
pas été perdue et sî ce film negale pas le précédent, il est de loin supérieur à The Man who 
knew too mucJi. On peut noter également un fait important : l'inquétant Peter Lorre de The Man 
who knew too much, ou le froid Godfrey Tearle de The Thirty Nine Steps, sont remplacés ici 
par Robert Young, sympathique, prévenant, charmant, mais dangereux espion : le mal séduc¬ 
teur et séduisant prend forme. Hitchcook y reviendra. 

SABOTAGE (1936) 

Un sabotage prive Londres de lumière : les gens ne songent qu'à en rire. Le saboteur 
dissimule son activité en gérant une salle de cinéma, vit avec sa femme, une jeune Américaine, 
et le frère de celle-ci, âgé d'une douzaine d’années. JJ reçoit de nouveaux ordres ; une bombe 
bien placée ne risquera pas de provoquer l'hilarité des Londoniens. Mais il se sent surveillé ; 
iJ envoie donc Je jeune frère avec Ja bombe à retardement . Celui-ci, traînant dans la rue y Ja 
bombe explose avec lui dans un autobus. La jeune femme soupçonnait son mari et J'enquête 
transiorme ses soupçons en certitude. Elle Je poignarde et s'enfuit dans Ja rue. La police arrive 
pour arrêter le saboteur. Une explosion providentielle empêche la découverte du meurtre de 
la jeune femme. 



II fallait s'y attendre. Le plus célèbre, le plus prisé des « vieux connaisseurs » est l'un des 
moins intéressants, des moins sincères, des plus froids, des plus truqués. Poli et repoli, on ne 
peut le prendre à rebrousse-poil ; par quelque bout qu'on l'attrape, on en arrive à la même 
conclusion : c'est le premier jalon posé sur la route de Hollywood et c'est le film qui est à 
Torigine de bien des erreurs du cinéma anglais d'aujourd'hui. Film de qualité réalisé*par un 
metteur en scène de classe internationale, tel était le but visé et parfaitement atteint par 
Hitchcock, Maïs oublions cette œuvre d'une attristante virtuosité pour nous plonger dans.., 

YOUNC AND INNOCENT (1937) 

Une jeune femme est trouvée étranglée avec une ceinture d'imperméable. Les soupçons se 
portent aussitôt sur le propriétaire de l'imperméable ; celui-ci s'enfuit pour retrouver l'assassin. 
Il est aidé dans son entreprise par la fille de Yofficier de police du district. Son imperméable 
lui avait été volé : il Je retrouve sur le dos d'un vagabond auquel le meurtrier en a fait 
cadeau. Le vagabond aidera le jeune homme à identifier l'assassin gui se dissimule sous un 
maquillage de nègre dans l'orchestre d'un salon de thé. 

Celui-là a bien des défauts, peut-être parce que le plus américain de tous. Aussi, tout ce 
qui transpire du cinéma anglais dans Yaung and Innocent exaspère. Et le héros ressemble 
vraiment trop à Charles Trenet. Mais que de sublimes trouvailles i La première scène, une 
dispute entre un homme et une femme pendant une nuit d'orage, est d'une efficacité et d'une 
sûreté toute américaine. L'enlisement de la 'voiture dans la mine est pour Alfred une autre 
occasion d'accumuler des plans qui laissent rêveurs. Et vers la fin, nous avons droit au plus 
beau travelling avant de Thistoire du cinéma : impossible de le décrire, il est inénarrable. Le 
bilan est déjà appréciable. On voit encore l'esquisse fort réussie des scènes familiales de 
Shadow of a Doubt . Malheur eu s eument Nova Pilheam ne vaut certes pas (oh 1 certes pas 0 
Teresa Wright. 

THE LADY VAN1SHES (1938) 

Dans un hôtel de montagne sont rassemblés les voyageurs d'un train bloqué par les neiges. 
Le lendemain, fous se retrouvent pour le départ sur le quai de la gare. Dans le train, une jeune 
fille lie conversation avec une vieille dame. Celle-ci disparaît et personne, en dehors de fa jeune 
fille, ne semble l'avoir vue. II faut la retrouver ; la j'eune fille s'y emploie avec un jeune 
homme gui est le seul à la croire. Us découvrent qu'un faux professeur essaie de faire dispa¬ 
raître la vieille dame qui esf un agent secret. Alors qu'ils ont réussi à la délivrer , leur wagon 
est détourné sur une voie secondaire et attaqué par une petite troupe de militaires. Après une 
résistance acharnée, la vieille dame s'enfuit r tandis que le jeune homme, auquel elle a confié 
son secret, et un autre voyageur, prenant les commandes de la locomotive, ramènent le 
wagon sur la voie du salut. Tout le monde se retrouve sain et sauf à Londres. 

Celui-ci n'est pas non plus inconnu des hitchcockiens... et des autres. Aboutissement de cinq 
ans de recherches, c'est à la fois un tableau récapitulatif, un mémento et un point final. 
L'alliance du comique et du tragique trouve maintenant sans effort sa signification morale. 
Lorsque celui qui veut négocier se fait abattre d'une balle de revolver et tombe avec une 
expression de stupeur en agitant son grand mouchoir blanc, il suffit de songer que nous som- 
nes à l'époque de Munich pour prendre ce film sous son meilleur angle. Le train de The Lady 
vanishes est sur la bonne voie : Hitch n'a plus qu'à le lancer à toute vapeur. 

Charles BITSCH, Jean-Yves GOUTE, André S. LABAHTHE, 

Robert LACHENAY, Luc MOULLET, lacques SICLIER. 

Les notices sur The Ring et Champagne ont été partiellement rédigées à l’aide d’un article de 
Tt. Borde et E. Chaumeton, paru dans îo N<> 17 des Cahiers : « Flash-Riack sur Hitchcock ». 


PRINCIPAUX TEXTES SUR ALFRED HITCHCOCK 
PUBLIES DANS LES CAHIERS DU CINEMA 

N° Z r Au-dessous du volcan { Under Capricorn ), par Alexandre Astruc. 

N° 2 : Alibis et ellipses {Stagejright) y par Alexandre Astruc. 

N° 6 : Lettre de New-York {Strangers on a Train), par Herman G. Weinberg. 
N° 10 : Suprématie du Sujet (Strangers on a Train), par Hans Lucas. 

N° 12 : Le soupçon {The Lady Vanishes ), par Maurice Schérer. 
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N° 17 : Flash-Back sur Hitchcock (T/te Riug et Champagne ), par Raymond Borde et 
Etienne Chaumeton. 

N° 26 : De trois films et d’une certaine école (/ Confess ), par Maurice Schérer, 

L’art de la fugue (I Confess ), par Jacques Rivette. 

N° 30 : Visage de l’amoureuse, par Philippe Demonsablon. 

N» 36 : Lettre de New-York (Dial M for Murder), par Herman G. Weinberg. 

N° 39 : Quand un homme..,, par Alexandre Astruc. 

A qui la faute ? par Maurice Schérer. 

Préface, par Alfred Hitchcock. 

Hitch, au jour le jour (To catch a Thief), par Sylvette Baudrot. 

Hitchcock devant le mal, par Claude Chabrol. 

Hitchcock contre Hitchcock, par André Bazin. 

Le chef-d’œuvre inconnu (Under Capricorne par Jean Domarchi, 

Histoire d’une interview, par Claude Chabrol. 

Un trousseau de fausses clés, par François Truffaut, 

Filmographie d’Alfred Hitchcock, par Jacques Rivette. 

N° 40 : Venise 1954 ( Rear Window), par Jean-José Richer, 

N° 42 ; L’amour en couleurs ( Rear Window), par Jean Desternes. 

N° 44 : Entretien avec Alfred Hitchcock, par François Truffaut et Claude Chabrol. 
Double détente ( Dial M for Murder), par Jacques Doniol-Valcroze. 

N° 45 : Sans tambour ni trompette ( Rebecca), par Claude Chabrol. 

N° 46 : Les choses sérieuses (Rear Window), par Claude Chabrol. 

N° 50 : Courrier des lecteurs, par J. M, 

N° 51 : Le Festival de Venise 1956 (To catch a Thief) , par Etienne Loinod. 

N° 52 : Courrier des lecteurs, par Gérard Genette, 

N° 54 : Dictionnaire des réalisateurs américains contemporains. 

N° 55 : Mettre en suspense (To catch a Thief) , par Jsan-Yv.es Goûte. 

N° 58 : Castigat ridendo (The Trouble with Harry), par Eric Rohmer. 

Humain, trop humain. (The Trouble with Harry), par Jean Domarchi. 

Tueur à gags (The Trouble with Harry), par Philippe Demonsablon. 

Faut-il brûler Harry ? ( The Trouble with Harry), par Jacques Rivette. 

N° 60 : Cannes 1956 ( The nian who knew too much), par Fereydoun Hoveyda. 

La nef des fous ( Lifeboat ), par Eric Rohmer. 



« Je ne regarde jamais dans le viseur. D’ailleurs, pourquoi 
regarderais-je dans le viseur ? » (A. H.) 
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LEXIQUE MYTHOLOGIQUE 
POUR L’ŒUVRE DE HITCHCOCK 

par Philippe Demonsablon 


Et d'abord, pourquoi ce lexique ? 

Que Ton ne voie pas, dans le recensement ici entrepris, un dithyrambe de 
plus, avec un rien de pédant. Et pas davantage un exercice comparable à celui 
de ces Hindous dont on dit qu'ils prennent le nom de Dieu, car ils s'occupent 
à répéter sans cesse « Dieu, Dieu, Dieu ». 

Bref ce lexique prise assez peu les vertus de l’énumération et ne se connaît 
pas de dette envers l'idée de tout réduire .en un classement, Ailleurs est son 
propos, 

La création chez Hitchcock reste suspendue entre le réalisme et l'abstrac¬ 
tion ; elle tend à l'abstrait par l'attention inaccoutumée qu'elle porte au concret. 
Aux thèmes dramatiques qu'elle explicite, elle superpose certains éléments plas¬ 
tiques et, par leur biais, introduit à nouveau ces thèmes avec plus de généralité 
et plus de précision. De tels éléments ne sont plus des accessoires et ne sont 
pas des symboles, au sens qui voudrait les traduire mot à mot ; ce sont plutôt 
.des images autour desquelles la création s'organise pour réaliser la synthèse 
expressive de certains thèmes. Ce lexique se propose d'aider à préciser ces images 
pour distinguer en elles la part de l'ornement et la part de la mythologie. 


BIJOUX 


Leur beauté séduit et peut servir d'ap¬ 
pât, car ils sont le plus souvent un piège. 
Mais ils fixent aussi quelque endroit par 
où saisir ceux qui les portent ; ce sont 
des anses, des poignées. Us manifestent 
la dépendance. 


ALLIANCE 

The Ring ; Scène du mariage : Cari 
Brisson passe l’alliance au doigt de LiV 
lian Hall-Davies. 

Bear Window : Grâce Kelly porte au 
doigt l'alliance de la femme assassinée et 
la montre à distance à James Stewart. 


BAGUE 

Shadow of a Doubt : 1° Joseph Cotten 
enfile l'émeraude volée au doigt de Te- 
resa Wright. 2° Dans la scène du bar, 
Ter.esa Wright rend à Cotten l'émeraude 
qu’elle ne porte plus. 3° Après la seconde 
tentative de meurtre, Teresa Wright 
porte à nouveau la bague. Et aussi : la 
veuve joyeuse rencontrant Cotten à la ban¬ 
que le regarde en remuant du doigt sa 
bague. 


BRACELET 

The Ring : 1° lan Hunter enfile le bra¬ 
celet au bras de Lillian Hall-Davies ; tout 
au long du film elle le cache de sa main 
pour le découvrir à lan Hunter. 2° Cari 
Brisson ôte le bracelet et l'enfile au doigt 
de Lillian Hall - Davies, comme une 
alliance. 

Saboteur : Robert Cummings annonça 
la vente aux enchères du bracelet de la 
vieille dame, qui l’ôte interloquée. 

Lifeboat : Tallulah Bankhead deman¬ 
de à John Hodiak de lui réparer la fer¬ 
meture de son bracelet et lui tend son 
poignet. Plus tard, ce même bracelet ser¬ 
vira d'appât pour pêcher. 

COLLIER 

Niimeer 17 : Pour mémoire. 

Notorious ‘ : Louis Calhern présente à 
Ingrid Bergman le collier loué pour la ré¬ 
ception ; elle demande à Cary Grant de 
le lui attacher ; il ne répond pas, Louis 
Calhern attache le collier. 

Under Capricorn : Joseph Cotten tient 
dans son dos le collier de rubis qu'il veut 
offrir à Ingrid Bergman pour le bal ; Mi¬ 
chael Wilding sans le savoir empêche le 
don du collier que Cotten enfouit dans 
ses basques. 


18 




Lijeboat (Bijoux). 


To catch a Thief : Grâce Kelly pen¬ 
chée en avant vers Gary' Grant lui pré¬ 
sente au creux de sa main le collier 
qu'elle porte et l'invite à le toucher. 


CHAT 

Il n'est pas étonnant de voir, de noir 
vêtu, surgir ce personnage au milieu 
d’une œuvre qui accorde une si grande 
importance au regard, et davantage à 
l'abîme qu'il marque entre la perception 
et les pensées qu'elle suscite, au fossé 
qu'il comble entre l’intention et l'objet con¬ 
templé. Un chat serait un chat ? Allons 
donc I C'est l'ambiguïté, le signe inintelli¬ 
gible. 

NxnvtBER 17 : Un chat descend l'escalier 
au moment où Léon M. Lion s'apprête à y 
monter. 

Reich and Stkange : Le chat du couple, 
au début comme à la fin, aime se poser au 
milieu de la table du dîner. Entre temps, 
certain chat sauvé d'un naufrage sera 
proprement écorché par les Chinois et sa 
peau clouée sur la jonque, sans que ses 
yeux perdent leur éclat, 

To catch a Thief : Le chat de Robie- 
le-Chat se fait les griffes sur les. journaux 
où il est question de son maître. 


CHIEN 

Hitch ne manifeste guère d'estime à 
l’égard du plus fidèle ami de l’homme. Sa 
spontanéité boy-scout et désordonnée irrite, 
restant .en deçà de toute participation au 
mal. Son innocence encombrante le destine 
aux rôles terribles des enfants.* 

The Man who knew too much ; Le chien 
de Nova Pilbeam J faisant tomber Pierre 


Fresnay, le jette aux pieds de Peter Lorre; 
l'un décidera la mort de l'autre. 

The Secret Agent : 1° le chien de Percy 
Marmont, prenant sa laisse autour des che¬ 
villes de John Gielgud, met pour la pre¬ 
mière fois les deux hommes en rapport ; 
l'un décidera la mort de l'autre. 2° Mar¬ 
mont tient son chien sous son bras, à hau¬ 
teur du visage de Peter Lorre, qui déclare 
à plusieurs reprises haïr les chiens et tuera 
Marmont. 3° Dans le téiéférique emportant 
Gielgud, Marmont et Lorre, celui-ci aboie 
pour effrayer une fillette. 

Sabotage ; Dans l’autobus, un petit chien 
prodigue des caresses à l'enfant transpor¬ 
tant la bombe. 

Young and Innocent : Le chien de Nova 
Filbeam découvre sur le vagabond le man¬ 
teau qui permettra d’identifier l’assassin. 

Strangers on a Train ; Le molosse en 
haut de l'escalier lèche la main de Farley 
Granger lorsqu'il passe auprès de lui. 

Rear Window : Le petit chien s'affairant 
autour des fleurs plantées par Raymond 
Burr au-dessus des restes de sa femme sera 
victime et premier témoin à charge. 


CHUTE 

L'élément le plus fréquent, une des ima¬ 
ges fondamentales. Engloutissement et chu¬ 
te dans le vide, périlleuse fascination de 
l’abîme. Plongées et contre-plongées mani¬ 
festent à l’homme ses deux postulations 
contradictoires. « A hauteur d'homme », 
ce niveau n'existe pas. La hauteur de l’hom¬ 
me se mesure sur une verticale illimitée 
dans les deux sens, car l'ascension n'est pas 
moins possible que la chute. Est-il besoin 
d'insister sur l'intention théologique ? 
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a La première chose qu’on regarde, ce sont les visages ; donc, avant tout : 
positicni des visages. » (A. H.) 


ASCENSION 

I Confess ; L’itinéraire de Montgomery 
Clift allant se livrer à la police. 

The Trouble with Hàrry : Le haut-lieu 
où repose Harry et où se rendent successi¬ 
vement tous les personnages. 

ASCENSION SUIVIE D’UNE CHUTE 

Blackmail ; Donald Calthrop se réfugie 
sur la coupole du British Muséum et tombe 
au travers d’elle. 

The Secret Agent : Ascension de la mon¬ 
tagne par John Gielgud, Peter Lorre et 
Percy Marmont ; la chute de ce dernier 
est élidée. 

Sabotage : John Loder, monté sur une 
caisse pour écouter par un vasistas la con¬ 
versation des espions dans la pièce voisine, 
bascule à l’intérieur de cette pièce lorsque 
l’un des hommes le tire par la manche. 

Foreing Correspondant : ' 1° Edmund 
Gwenn suit Joël McCrea en haut de la 
tour ; il se lance en avant pour le préci¬ 
piter dans le vide et tombe à sa place. 2° 


George Sanders saute par la fenêtre du 
repaire des espions. 

Saeoteur : Norman Lloyd tombe du haut 
de la Statue de la Liberté où il s’est 
réfugié. 

CHUTE 

Downhill : Successions de descentes au 
long du film : 1<> Escalier de l’Université. 
2* Plan général en plongée de la cour de 
TUniversité que traverse Ivor Novello après 
son renvoi. 3<* Descente en ascenseur après 
la rupture avec l'actrice. 4° Descente de 
l’escalier du bouge et descente dans la cale 
du navire en caméra subjective. 

Sabotage : Dessin animé : la chute de 
Cock-Robin transpercé d'une flèche. 

Shadow op a Doubt : Joseph Cotten 
tombe du train. 

I Coxfess : Chute de la bicyclette dans le 
vestibule du presbytère. 

Rear Window : James Stewart défenes- 
tré par Raymond Burr. 

To catch a Thief ; Le sac de bijoux lâ¬ 
ché'par Brigitte Auber tombe dans là cour. 
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CONTEMPLATION DU VIDE 

The Secret Agent : John Gielgud et Pe¬ 
ter Lorre dans le clocher ; forte plongée 
sur l’intérieur de l’église, le long des tuyaux 
de l’orgue ; en bas, le sacristain découvre 
le cadavre. 

Reeecca ; 1° Laurence Olivier au bord de 
la falaise. 2° Joan Fontaine au bord de la 
fenêtre. 

Suspicion : Joan Fontaine au bord de la 
falaise. 

Saboteur : P ris cil la Lane enfermée dans 
le gratte-ciel regarde la rue. 

The Trouble with Hakry : Edmund 
Gwenn effrayé par le placard vide. 

ENGLOUTISSEMENT 

The Manxmaw : Annie Ondra se jette à 
l’eau. Plan rapproché de l’eau bouillonnant. 
Plan rapproché d’un liquide noir agité : 
il s’agit d’un encrier où Malcolm Keen 
trempe sa plume. 

Rich and Strange ; 1° Immersion et 
noyade du Chinois, un pied entravé dans 
une corde . 2° Engloutissement du navire. 

Numrer 17 : lo Un des hommes mis hors 
de combat pendant la bagarre, tombe à la 
renverse dans la baignoire, pieds sur le 
rebord. 2° L’eau montant dans l’un des 
wagons du train tombé à la mer. 


The Secret Agent ; Robert Young ense¬ 
veli sous les ferrailles tordues du train. 

Young and Innocent : Lent effondrement 
de la mine où s’engloutit la voiture. 

The Lady vanishes : Philip Leaver pré¬ 
cipité dans le coffre par Margaret Loc- 
wood et Michaël Redgrave. 

Foreign Correspondant : Montée de l’eau 
à l’intérieur de l’avion tombé en mer. 

Shadow of a Douet : Plan général en 
plongée sur Teresa Wright quittant la bi¬ 
bliothèque. 

Lifeboat : 1° Ouverture : cheminée du 
paquebot s’abîmant dans les flots. 2° Nau¬ 
frage du navire ravitailleur. 

Notorious : Plan général en plongée sur 
Ingrid Bergman s’effondrant dans le hall. 

The Paradine Case : Plan général en 
plongée sur Gregory Peck quittant le tri¬ 
bunal. 

Rope : Le coffre où John Dali et Farley 
Granger déposent leur victime. 

Strangers on a Train : 'Robert Walker 
enseveli sous les ferrailles tordues du ma¬ 
nège. 

The Trouble with Harky : Cadavre de 
Harry dans la baignoire, pieds sur le 
rebord. 


Un honnête homme ne saurait décemment s’intéresser qu’à lui-même. » 

(Dostoievsky.) 
















PERSONNAGES SUSPENDUS AU-DES¬ 
SUS DU VIDE 

NtrrÆBER 17 : Léon M. Lion et Anne Grey 
attachés à la rampe qui s’écroule dans la 
cage de l'escalier et reste suspendue par 
une extrémité. 

Young and Innocent : Derrick de Marney 
retient Nova Pilbeam par le poignet. 

Saboteur ; Robert Cummings retient 
Norman Lloyd par le poignet . 

To catch a Thief : Cary Grant retient 
Brigitte Auber par le poignet. 

TOITS 

Blackmail : Les toits du British Mu¬ 
séum. 

Nttmber 17. 

The Man who knew too muqh ; Nova 
Pilbeam au bord du toit. 

Spellbound : Le rêve de Gregory Peck. 

To Catch a Thief : La saga des r chats. 

CLE 

, Cet objet cher aux émules de Freud n’est 
point flatté ici. Les portes s’ouvrent seules 
mais il faut une clé pour les tenir fermées; 
clés pour fermer, elles sont Je signe d'un 
pouvoir. Mais les secrets de Hitchtock ne 
sont pas de ceux qu’une clé peut résoudre. 

Shadow of a Doubt : Joseph Cotten dé¬ 
tient la clé de contact de la voiture où 
Teresa Wright s'asphyxie. 

Notorious : 1° Le trousseau de clés 

transmis de Mme Konstantîn à Ingrid 
Bergman. 2° La cîé du cellier détenue par 
Claude Rains. 

Under Capricorn : Margaret Leighton 
porte à la. ceinture le trousseau qui fait 
d'elle la véritable maîtresse de maison , 

Dial M for Murder : La confusion sur 
les clés. 

COUTEAU 

L'honnête homme se garde des hommes 
tranchants. Le couteau n'est rien qu'un bon 
outil pour trancher dans le vif. Tel il se 
présente .et c’est assez de son cruel éclat. 

Downhill : Dans le délire d'Ivor Novello, 
son père s'avance vers lui sous les traits 
d'un marin, un couteau à la main. 

Blackatail : 1° Annie Ondra tue le pein¬ 
tre avec un couteau à pain. 2° Le même 
couteau l’effraie lorsqu’elle le voit sur la 
table familiale. 

The 39 Steps : Lucy Mannheim s'écroule 
devant Robert Donat, un couteau planté 
dans le dos. 

Sabotage ; Sylvia Sidney eue Oscar Ho- 
molka avec un couteau à découper. 

Suspicion : Joan Fontaine fixe le cou¬ 
teau avec lequel le médecin légiste découpe 
le poulet tout en parlant de crimes. • 


Spellbound : Gregory Peck descend l'es¬ 
calier. un rasoir à la main. 

Dial M for Murder : Grâce Kelly tue 
Anthony Dawson avec des ciseaux. 

Rear Window ; Raymond Burr passe 
devant la fenêtre avec une scie et un cou¬ 
telas. 


ECLAIR 

Il manifeste moins la colère divine qu'il 
ne rappelle l'omniprésence divine. C’est la 
révélation d'une vérité à l’éclat insoutena¬ 
ble, c’est le criminel confronté à la cons¬ 
cience vivante et non plus abstraite de son 
crime, 

Young ant Innocent ; 1° Le film commence 
par la dispute en gros plan d’un homme et 
d'une femme, les répliques étant ponctuées 
de coups de tonnerre. On retrouve l'homme 
sur une falaise, cillant dans les lueurs des 
éclairs. 2° A la fin, long travelling avant 
sur l’homme installé à la batterie au som¬ 
met d’un orchestre. Le regard de l’homme 
reste fixe, ne cille que lorsque la caméra 
parvient en très gros plan sur ses yeux. 

Foreign Correspondant : Le sosie d'Al¬ 
bert Basserman est tué par le flash d'un 
photographe. 

Saboteur : Friscilla Lane prisonnière 
dans le gratte ciel indique sa position par 
une lumière clignotante. 

Shadow of a Doubt : Le flash de Wal¬ 
lace Ford surprend Joseph Cotten au mo¬ 
ment où il franchit la porte ; Cotten reste 
un moment immobile, comme foudroyé. 

Rear Window : 1° Un orage réveille Ja¬ 
mes Stewart endormi près de la fenêtre 
alors que Raymond Burr vient de commet¬ 
tre son crime. 2° Stewart retarde Burr se 
dirigeant sur lui en l’aveuglant avec des 
flash es. 


ENFANTS 

Ce qui leur manque est la conscience du 
mal, mais ils l’auront tôt ou tard. Us n’ont 
qu’un sursis dont use fort mal leùr inno¬ 
cence ambiguë. Instruments souvent plus 
qu'à demi consentants, leur demi-raison et 
leur demi-conscience les incitent à partici¬ 
per au monde des adultes en prétendant 
garder pour eux leur candeur. Hitch n’ainu 
pas cela. 

Downhill : Deux enfants se battent à 
côté de leurs parents dialoguant, prennent 
des airs angéliques dès qu’on jette les yeux 
vers eux. 

Blackmail : L'enfant dans le métro joue 
à enfoncer jusqu’aux oreilles le chapeau de 
Hitchcock occupé à lire. 

The Man who knew too mu ch : Nova 
Pilbeam fait tomber Pierre Fresnay sau¬ 
tant à skis, trouble Edna Best pendant son 
concours de tir, met en rapport les prota¬ 
gonistes et est à la base des aventures de 
ses parents. 
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The Trouble with Harry (Enfants). 


The Secret Agent : La fillette dans le 
téléférique Inspire à Peter Lorre le besoin 
de l'effrayer. 

Sabotage : Desmond Tester transporte la 
bombe à retardement. 

You m and Innocent : Conversation des 
garçons autour de la table familiale ; l’un 
d'eux brandit le cadavre d'un rat. 

Saboteur : Le bébé découvre les lettres 
à Robert Cummings ; celui-ci se sert de 
l’enfant pour couvrir sa fuite. 

Shadow of a Douet ; Edna May Wona- 
cott pérore et étale une raison réproba¬ 
trice; mais elle est la première à pressentir 
le secret de Joseph Cotten et ne veut pas 
rester près de lui à table. 

Stagefright : Le boy-scout présente à 
Marlène Dietrich la poupée sanglante. 

Strangers on a Train : 1° Dans la fête 
foraine, l’enfant au ballon menace Robert 
Walker de son revolver ; Walker crève le 
ballon avec sa cigarette: 2<> Les enfants sur 
le manège emballé. 

I Confess : Le témoignage des deux fil¬ 
lettes oriente les soupçons vers Montgo¬ 
mery Clift. 

The Trouble with Harry : L’enfant 
d’Harry. 


GEOGRAPHIE 

Dès l’âge de huit ans, Hitch avait par¬ 
couru seul toutes les lignes de bus jusqu’à 
leur terminus ; il apprenait par cœur les 
horaires sur lesquels il pouvait mettre la 
main ; aux murs de sa chambre s’étalait 
une carte sur laquelle il indiquait par des 
épingles la position de tous les navires an¬ 
glais dans le monde. L’itinéraire ou des 


oppositions géographiques servent souvent 
d’épine dorsale à ses récits. 

Downhill ; Tout en descendant l’échelle 
sociale, Ivor Novello « descend » d’Angle¬ 
terre à Marseille. 

Champagne : Le voyage en Europe. - 

Rich and Strange : Le voyage en Asie. 

The 39 Steps : Robert Donat fait Lon¬ 
dres-Ecosse aller et retour. 

The Lady Vanishes : Le voyage dans les 
Balkans. 

Saboteur : Robert Cummings et Friscilla 
Lane traversent les Etats-Unis d’ouest en 
est. 

Shadow of a Doubt : Joseph Cotten est 
en Californie et il y a un autre suspect à 
l'est. 

Lifeboat : Le voyage accidenté vers les 
Bermudes. 

Under Capricorn ; Le secret des rapports 
australiens de Joseph Cotten et Ingrid 
Bergman est aux antipodes, en Irlande. 


LIQUIDES 

Ils n’ont pas de forme propre, mais seu¬ 
lement celle qu’on leur prépare ; tels les 
définit le physicien. Indifférenciés, ils sont 
et ne sont pas ce que l’on croit, ils sont 
l'ambiguïté même. L'alternative boisson- 
poison apporte à certains films (Notorious, 
Under Capricorn) l’unité de thème qu'à 
d’autres fournit le téléphone. Prompts à 
fuir comme à trahir, leur duplicité leur 
assure toujours quelque pouvoir de fasci¬ 
nation. 

Downhill ; Dans le cabaret, un homme 
buvant s’étouffe. 
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The Ring : Le plateau de coupes de 
champagne versé dans l'attente de Lillian 
Hall-Davies. Enchaînement sur les mêmes 
coupes où le champagne a cessé de pétiller. 

Champagne : 1° Ouverture sur une coupe 
de champagne ; la salle à manger du ba¬ 
teau est vue à travers la coupe levée. 2° 
Lors de la réception, les invités boivent 
du champagne. 3° Fin sur Betty Balfour 
et Jack Trevor s'étreignant, vus à travers 
le verre de champagne que boit Ferdinand 
von Alten. 

The 39 Steps : Lorsque Robert Donat 
arrive chez Godfrey Tearle, un groupe d'in¬ 
vités boit du champagne dam le salon. 

The Lady Vanishes : 1° Margaret Lock¬ 
wood et ses amies boivent du champagne 
dans leur chambre, 2° Lockwood et May 
Whitty prennent du thé au wagon-restau¬ 
rant. 3“ A la même table, Paul Lukas 
fait boire à M. Lockwood et Michael 
Redgrave deux verres de cognac qu’il croit 
empoisonné. 

Suspicion ; 1° Nigel Bruce s’étouffe en 
buvant du cognac. 2° Cary Grant monte à 
Joan Fontaine un verre de lait qu'elle croit 
empoisonné. 

Shadow of a Doubt : 1° Joseph Cotten 
dans sa chambre boit un verre d'eau et le 
brise contre le mur. 2° Cotten renverse un 
verre sur la table lorsque Teresa Wright 
va nommer la valse de « La Veuve Joyeu¬ 
se ». 3° Hume Cronyn explique à Henry 
Travers que le café qu'il vient de boire 
aurait pu être empoisonné, 4° Au cours de 
la réception après la conférence, Cotten 
lève sa coupe vers Teresa Wright descen¬ 
dant l'escalier. 

Lifeboat : l° John Hodiak brise le bibe¬ 
ron flottant sur la mer. 2° Tallulah Bank- 
head donne sa flasque de cognac à William 
Bendix avant l’amputation. 30 pendant son 


délire Bendix boit de l’eau de mer dans 
son gobelet. 4* Walter Slezak conserve de 
l’eau douce dans la flasque de Bankhead. 

Spellbound : Gregory Feck boit un verre 
de lait ; le liquide, vu dans le verre s'in¬ 
clinant, emplit le champ. 

Notorious : 1° Ingrid Bergman essaie 
de boire au verre que Cary Grant vient de 
vider ; celui-ci pose le verre sur la poitrine 
d'une femme étendue ivre morte sur le 
canapé. 2° Cary fait boire à Bergman un 
médicament pour la dégriser. 3° Cary a 
apporté une bouteille de champagne lors¬ 
que Louis Calhern lui apprend la mission 
de Bergman ; il oublie la bouteille en par¬ 
tant. 4° Au début du dîner, un des espions 
se trouble en voyant une bouteille sur la 
desserte. 5* Au cours de la réception, tan¬ 
dis qu’Hitchcock boit une coupe de cham¬ 
pagne, Bergman refuse celles qu'on lui 
offre et surveille le nombre de bouteilles 
restant. 6° Cary, en brisant une bouteille 
dans le cellier, découvre le minerai. 7° 
Claude Rains et Mme Konstantin font 
boire à Bergman du café empoisonné. 

The Faradine Case : 1° Alida Valli assise 
devant le piano prend le verre qui s’y 
trouve posé, le lève en regardans le por¬ 
trait de son mari. 2° A l’audience, Valli 
déclare qu’elle a rincé le verre ayant con¬ 
tenu le poison donné à son mari, 

Rope ; lo Après l'assassinat du jeune 
homme, John Dali revient de la cuisine 
avec une bouteille de champagne. 2° Après 
que James Stewart a appelé la police, Dali 
debout au milieu de la pièce se verse du 
champagne qu’il boit lentement. 

Under Capricorn : 1° A la fin de la soi¬ 
rée, Margaret Leighton dans la chambre 
d’Ingrid Bergman lui verse à boire du vin. 
2° M. Leighton fait prendre à Jack Wat- 
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Speïlbound (Lunettes). 


ling les bouteilles vides se trouvant dans 
la chambre de Bergman et les lui fait 
poser sur la table de la cuisine devant les 
domestiques. 3° Leighton verse dans un 
verre tout le contenu du flacon de calmant, 
jusqu’à la dernière goutte, tend le verre 
à Bergman. 

Stranger on a Train : Dans le wagon- 
salon, Robert Walker offre à boire à Farley 
Granger, qui refuse. 

I Confess : 1° Brian Aherne essaie de 
faire tenir en équilibre deux fourchettes 
au-dessus de son verre pendant que Karl 
Malden lui parle. 2° Au milieu des invités 
Aherne essaie de s’allonger sur le tapis, un 
verre d’eau en équilibre sur le front. 3° 
Ann Baxter s’interrompt au cours de sa 
déposition à la police, demande à Aherne : 
« Willy, may ï hâve a glass oj ivater ? » 

Pial M for Murder : 1° Après la con¬ 
clusion de son accord avec An tony Dawson, 
Ray Milland prend la bouteille sur la table, 
ressuie, la range sur une tablette, puis fait 
de même avec les deux verres utilisés. 2° 
Milland se verse à boire après le départ de 
Williams et Cummings. 3° Milland démas¬ 
qué se verse à boire et offre à boire. 

Rear Whîdow : 1 ° Miss Lonelyheart verse 
à boire à un interlocuteur imaginaire, lui 
parle et boit avec lui. 2° Wendell Corey 
vide son verre d’un trait, répand une par¬ 
tie du contenu de sa veste. 3° Miss Lone¬ 
lyheart boit, se maquille, part, boit avant 
de sortir de son appartement. 

To catch A Thief : Devant le buffet du 
bal masqué, Jessie Royce Landis boit plu¬ 
sieurs verres d’affilée. 

The Trouble with Harry : La citron¬ 
nade de Shirley Mc Laine. 


LUNETTES ET OPTIQUE 

Ayant lui-méme une caméra dans l’œil, 
Hitchcock ne résiste souvent pas à la ten¬ 
tation de mettre un objectif devant l’œil 
de ses personnages. Quant aux lunettes, 
d’abord instruments d’optique, ce sont des 
lunettes pour voir qu’ajustent de jolies fem¬ 
mes s’il leur faut s’occuper de choses 
sérieuses. C'est aussi le verre déformant 
dont les gauchissements véridiques dési¬ 
gnent mieux qu’un miroir les monstres les 
maux secrets. C’est aussi le regard ajouté 
à la transparence et la conscience au 
regard, aller et retour entre le spectacle 
réfracté et la fixité épouvantée du regard. 

INSTRUMENTS D’OPTIQUE 

The 39 S teps : Robert Douât emprunte 
au Palladium les jumelles de sa voisine 
pour identifier la main mutilée de Godfrey 
Tearle. 

The Secret Agent : John Gielgud suit 
au télescppe l’exécution de Percy Marmont 
par Peter Lorre. 

Young and Innocent : Planté à la sortie 
du Palais de Justice avec un appareil pho¬ 
to, Hitchcock tente vainement de faire un 
cliché au milieu de la bousculade. 

Saboteur : La longue vue dévoile à Ro¬ 
bert Cummings les projets des saboteurs. 

Lifeboat : Tallulah Bankhead suit John 
Hodiak dans le viseur de sa caméra, 

Notoriûus : Ingrid Bergman regarde la 
course avec des jumelles pendant que 
Gary Grant lui parle. 

Rear Window : James Stewart commence 
par observer Raymond Burr avec des ju¬ 
melles, puis avec un téléobjectif qui lui per¬ 
met d’avoir un plus fort grossissement. 
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LUNETTES POUR VOIR 

The 39 Steps : Madeleine Caroll (elle 
les perd à son premier baiser). 

Young and Innocent : 1. L’avocat myope. 
2. Derrick de Marney porte les limettes de 
l’avocat et n’y voit plus rien. 

The Lady Vanishes ; Le lorgnon de May 
Whitty. 

Suspicion : Joan Fontaine, 

Spellbound : Ingrid Bergman met des 
lunettes comme médecin. 

I Confess : Une des deux fillettes témoi¬ 
gnant avoir vu un prêtre sortir de la mai¬ 
son du crime. 

Rear Window : Miss Lonelyheart met 
ses lunettes pour se farder. 

The Trouble with Harry : Le docteur 
trébuche sur le cadavre, perd ses lunettes, 
les cherche à tâtons. 

REFLETS DEFORMANTS 

Champagne : A la fin, le couple s’étrei¬ 
gnant est vu à travers une coupe de cham¬ 
pagne. 

Strangers on a Train : 1. Les lunettes 
de Laura Elliott tombées à terre reflètent 
l’assassinat de la femme et sa chute lente. 
2. Les lunettes de Patricia Hitchcock reflè¬ 
tent en double la flamme du briquet de 
Robert Walker lorsqu'il la rencontre pour 
la première fois. 

MAIN 

Elle est, nous enseigne-t-on, l’organe de 
la préhension. Ce que l’homme tient en sa 
main, il le tient en son pouvoir, le marque 
de son ascendant. La main prolonge en 
acte l’intention, elle est l’intention agis¬ 
sante. Elle a son existence et sa volonté 
autonomes; est-ce hasard si la plupart des 
assassins de Hitchcock sont étrangleurs ? 
Elle a aussi son intelligence et sa cons¬ 
cience, c’est la main qui ordonne et dé¬ 
signe. 

MAINS FLOTTANT 

The Lodger : Forte plongée sur la cage 
d’escalier, la main blanche d’ïvor Novello 
glisse lentement sur la rampe. 

Number 17 : Même effet avec îa main 
de l’homme que l’on croyait mort. 

Shadow op a Doubt : Travelling avant 
sur la main de Teresa Wright portant 
l’émeraude et glissant sur la rampe de 
l’escalier. 

ETRANGLEUR-S 

The Lodger ; La main d’Ivor Novello 
saisit répaule de June ; Novello regarde 
ses mains qui hésitent longuement sur le 
cou de la femme, puis remontent vers les 
cheveux. 

The Secret Agent : Les mains de John 
Gielgud, par l’avant-champ, se tendent 
vers la gorge de Robert Young coincé dans 
les débris du wagon. 


The Lady Vanishes : Le chanteur de sé¬ 
rénade est étranglé. 

Shadow or a Doubt : 1. Joseph Cotten 
saisit les poignets de Teresa Wright dé¬ 
robant le journal déchiré; « üncîe Char lie, 
you hurt me ! Your Jrnnds ! »; T. Wright 
regarde les mains de Cotten. 2. Dans le 
bar, Cotten parlant à T. Wright tortille 
une serviette de papier qu’il serre de plus 
en plus fort; il surprend le regard de sa 
nièce, cache ses mains sous la table. 3. Cot¬ 
ten regarde par la fenêtre McDonald Ca- 
rey parlant à T, Wright; ses mains lais¬ 
sent tomber le cigare, leurs doigts 
s’écartent. 4. Cotten vient saluer McDo¬ 
nald, saisit à pleine main le menton de 
Teresa. 

Rofe : 1. Constance Collier confond Far- 
ley Oranger avec le jeune homme qu’il 
vient d’étrangler : travelling avant vers la 
main ensanglantée de Granger tenant un 
verre brisé. 2 . Farley jouant du piano pen¬ 
dant que Stewart lui parle, arrête sou¬ 
dain et étend ïes mains, l’une sur le ta¬ 
bouret, l’autre sur le piano; un travelling 
arrière recadre en premier plan le passage 
d’un paquet de livres liés par la corde. 

Stagefright : Richard Todd s’apprête à 
étrangler Jane Wyman. 

Strangers on a Train : 1. Au moment 
où Farley Granger téléphone à Ruth Ro¬ 
man « rd Uke to strangle her », enchaîné 
sur un gros-plan des mains de Robert Wal¬ 
ker, doigts écartés. 2, Robert Walker frotte 
l’une contre l’autre ses mains, regarde 
Laura Elliott, regarde ses mains, avant de 
prendre le maillet. 3. Mains gantées de 
Walker enserrant le cou de Laura Elliott. 
4. Walker montre ses mains à Norma 
Varden, doigts écartés, 

MAINS SAISISSANT 

Blackmail : La main d’Annie Ondra 
sort du rideau, cherche sur la table, y sai¬ 
sit le couteau. 

Young and Innocent ; La main de Der¬ 
rick de Marney descend vers celle de Nova 
Filbeam, suspendue dans la mine effon¬ 
drée. 

The Lady Vanishes ; Gros plan des mains 
de Margaret Lockwood et Michael Red- 
grave ramassant les débris du lorgnon de 
May Whitty; la main de Philip Leaver 
plonge sur elles, saisit le lorgnon. 

Saboteur : Robert Cummings saisit la 
manche de Norman Lloyd suspendu dans 
Je vide. 

Notorious : Claude Rains s’avance mains 
tendues vers Ingrid Bergman tenant la 
clé du cellier cachée dans la main; Claude 
Rains prend les mains d’Ingrid Bergman. 

The Paradine Case : Alida Val11, tour¬ 
née vers la porte de la salle de visite se 
retourne vers l’avant, joint ses mains à 
celles de Gregory Feck. 

Strangfrs on a Train : 1) En gros plan, 
la main de Robert Walker descend vers le 
briquet tombé dans l’égout; les doigts pal¬ 
pent l’objet avec précaution, puis la main 
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Under Capricorn (Mains et clés). 


se referme vivement. 2) Lorsque Walter 
meurt sous les débris du manège, sa main 
s'ouvre, découvre le briquet en son creux. 

Dial M for Murder : 1) Les mains de 
Ray Milland cherchent la clé dans le porte- 
monnaie qu'il cache dans son dos; les 
mains de Grâce Kelly essaient d’atteindre 
le porte-monnaie. 2) La main de Grâce 
Kelly, terrassée sur le bureau tâte pour 
saisir les ciseaux. 

To catch a Thief : 1) Dans la scène du 
cimetière, Grâce Kelly retient Cary Grant 
par le poignet. 2) Cary saisit le -poignet de 
Brigitte Auber, suspendue à la gouttière, 
relâche légèrement- son étreinte. 

The Trouble with Harry : Debout près 
du cadavre de Harry, Edmund Gwenn saisit 
le bras de Mildred Nafcwick ; celle-ci se 
tourne, regarde la inain d’Edmund Gwenn, 

MAIN DESIGNANT. 

The ManXMan : Randle Ayrton, doigt 
tendu en avant, désigne Malcolm Keen sur 
son siège de juge. 

Blackmail : I) Main de la femme dé¬ 
signant Donald Calthrop parmi les sus¬ 
pects. 2) Dans l'atelier du peintre, doigt 
tendu en avant du bouffon ricanant. 3) 
Main du peintre assassiné, dépassant du 
rideau. 4) Annie Ondra s'arrête devant le 
mendiant endormi dans un coin de porte, 
bras étendu, main la désignant. 

The 39 Steps : Gros plan de la main, 
de Godïrey Tearle se dressant, un doigt 
coupé. 


MENOTTES 

Le plus fidèle compagnon du policier. 
L’importance des mains explique celle des 


menottes. Elles sont l’entrave la plus bru¬ 
tale à la liberté, l’enchaînement le plus 
arbitraire. 

The Lodger : 1) Malcolm Keen montre 
aux parents de June les menottes qu’il 
garde spécialement pour l’arrestation du 
meurtrier 2) Ivor Novello, sur le banc, 
appuyé sur un coude regarde avec tris¬ 
tesse les menottes qui l’enchaînent 3) No¬ 
vello reste pendu à la grille par ses menot¬ 
tes. 

Blackmail : Scène dans le vestiaire de 
la police; deux bustes passent au premier 
plan, un homme tient une paire de me¬ 
nottes qu’il remet en poche. 

Number 17. 

The 39 Steps : 1) Robert Donat parie au 
meeting, une menotte se balance à son 
poignet. 2) Donat et Madeleine Carroll ont 
leurs sorts liés par les menottes qui les 
attachent. 

Saboteur : Robert Cummings, 

1 Confess : Allant se livrer à la police, 
Montgomery Clift passe près d’une affi¬ 
che de The Enforcer montrant un homme 
menottes aux mains entre deux policiers. 


ŒUFS 

Un peu de psychanalyse : papa Hitch¬ 
cock, marchand -de volailles, est responsa¬ 
ble de l’aversion de son fils pour les œufs 
et les gallinacés en général : « Je n’ai 
jamais mangé un œuf de ma vie. Pour moi, 
un œuf est une chose sinistre . » 

Blackmail : Dans l’arrière-boutique, Do¬ 
nald Calthrop s’installe et mange des 
œufs. 

Sabotage : Dans l’arrière-boutique du 
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marchand de volailles se trouvent les ex¬ 
plosifs 

Undek Capricorn : Ingrid Bergman, Jo¬ 
seph Cotten et Michael Wilding dégustent 
des œufs aux cuissons variées. 

Kear Wbdow ; James Stewart regarde 
avec dégoût l’œuf qu’il mange pendant 
que Thelma Ritter lui parle du crime. 

To catch a Thief : 1) Une main ano¬ 
nyme lance un œuf en direction de Cary 
Grant. 2) Jessie Royce Landis éteint sa 
cigarette dans l’œuf sur le plat de son 
breakfast. 3) Le poulet responsable de l’ac¬ 
cident sur la corniche est à double sens. 

OMBRE 

Pièce maîtresse de l’arsenal expression¬ 
niste, c’est en mouvement qu’elle intéresse 
Hitchcock, mais il lui mesure ses faveurs. 
Plus épaisse qu’ambiguë, elle est indiscrète 
aussitôt qu’espressive et souvent Hitch pré¬ 
fère en rire; choisissant qui le trahira, il 
se livre davantage dans de trompeuses 
transparences. 

The Lodger : Sur la porte grandit l’om¬ 
bre d’Ivor Novello avançant hors * champ 
(précède la première apparition de No 
vello). 

Blackmail : Sur les marches extérieuses 
de la maison du crime s'avance l'ombre 
serpentante et brisée de Donald Calthrop. 

Number 17 : Répertoire exhaustif de far¬ 
ces efc attrappes aisément réalisables avec 
une cage d’escalier, une bougie et quelques 
silhouettes. 

The Secret Agent : L’ombre d’un nuage 
s’étend sur le sommet où Peter Lorre se 
retrouve seul après avoir précipité Percy 
Marmont. 

The Lady Vanishes ; Sur le mur de la 
ruelle, ombre d’un homme étranglant le 
chanteur. 

Suspicion : Ombre du châssis vitré des¬ 
sinant une cage dans le hall de la maison. 

Saboteur ; L’ombre d’une fumée pro¬ 
gresse lentement le long du rideau de fer 
du hangar, jusqu’à emplir le champ, 

Shado\v of a Doubt : Lors de l’arrivée 
de Joseph Cotten par le train, la locomo¬ 
tive dégage une épaisse fumée dont l’om¬ 
bre obscurcit tout le quai. 

I Confess : 1) Sur le mur d'une maison, 
ombre immense de O.E. Hasse descendant 
la rue, déguisé en. prêtre. 2) Ombre bri¬ 
sée de O.K. Hasse sur les marches du pres¬ 
bytère. 

Dial M for Murder : L’ombre de Robert 
Cummings et Grâce Kelly enlacés est pro¬ 
jetée sur la porte : le couple se sépare, la 
porte s’ouvre sur Ray Milland. 

Rear Window : L’ombre de Raymond 
Burr se tenant dans l’entrée de l’apparte¬ 
ment de James Stewart est projetée depuis 
la porte jusqu’au fauteuil où se tient 
Stewart. 


TABLEAUX 

Ils ne sont pas objets bruts, mais objets 
de médiation entre l'inconscient et le 
conscient. Us fixent des images déjà réflé¬ 
chies, et la conscience de qui les regarde 
peut s’y projeter d’autant plus aisément, si 
elle n’y achoppe. 

The Lodger : 1) Ivor Novello ne peut 
supporter de voir les portraits de femmes 
blondes pendus air mur de sa chambre. 2) 
Lorsque June crie et laisse tomber son pla¬ 
teau, un portrait de femme blonde se dé¬ 
croche et tombe. 

The Ring : Lillian Hall-Davies, robe dé¬ 
chirée par Cari Brisson, se couvre la poi¬ 
trine de la photo de Ian Hunter. 

Blackmail : 1) Annie Ondra découvre 
le portrait du bouffon grimaçant. 2) A la 
fin, après la mort de Donald Calthrop, le 
portrait passe devant elle dans le couloir 
de la police. 

Rich and Strange : Henry Kendall re¬ 
garde la marine accrochée dans sa salle à 
manger. 

The lady Vanishes ; Apparition dans le 
fourgon de la photo grandeur nature de 
Philip Leaver en costume d'illusionniste. 

Rebecca ; Le portrait pendu dans la gale¬ 
rie inspire à Joan Fontaine sa robe de bal. 

Suspicion ; Un des détectives venus in¬ 
terroger Joan Fontaine s’arrête à plusieurs 
reprises devant un tableau accroché dans 
le hall. 

The Paradine Case ; Tête géante d’Alida 
Valli peinte à la tête de son lit. 

Strangers on a Train : Le tableau peint 
par Marion Lorne où Robert Walker recon¬ 
naît le portrait de son père. 

Rear Window : A diverses reprises, Wen- 
dell Corey est intrigué par le tableau ac¬ 
croché dans le studio de James Stewart. 

The Trouble with Harry ; John For- 
sythe est peintre; il fait le portrait de 
Harry mort, puis lui ouvre les yeux. 

TELEPHONE 

« Je transmets toujours mes télégram¬ 
mes par la voie normale », dit la postière 
de Shadow of a Doubt lorsque Teresa 
Wright lui parle de télépathie. Pourtant 
le téléphone est par excellence l'instrument 
de l’action à distance et presque immaté¬ 
rielle, comme les mains sont les instru¬ 
ments de l’action la plus directe. A cet au¬ 
tre pôle de l’emprise où l’ascendant ni la 
sujétion n'ont besoin de gage, un lien sî 
fragile manifeste la pure volonté, transmue 
en convergences de simples coïncidences. 
Aux mailles du réseau téléphonique se 
prennent ses usagers. 

Blackmail : 1. La logeuse appelle la po- 
lice par téléphone. 2. Annie Ondra et John 
Longden se réfugient dans une cabine télé¬ 
phonique pour parler; Donald Calthrop 
vient les y surprendre. 3. Longden apprend 
par téléphone la mort de Calthrop. 
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Dial M for Murder (Gants). 


The Man who knew tod mtjch ; 1, Les 
parents de Nova Pilbeam l'entendent au 
téléphone après son enlèvement. 2. Le coup 
de téléphone de menace destiné à empê¬ 
cher Edna Best d’aller au concert arrive 
après son départ. 

The 29 Steps : 1. Le téléphone sonne 
dans Tappartement de Robert Donat peu 
après son arrivée avec Lucy Manheim; 
celle-ci l’empêche de répondre. 2. Le télé¬ 
phone sonne après la mort de Lucy. 3. Dans 
l’auberge, Madeleine Carroll surprend la 
conversation des espions téléphonant h 
Godfrey Tearle, 

The Lady Vanishes : A l’hotel, Basil 
Radford et Naunton Wayne se précipi¬ 
tent sur lé téléphone relié à Londres. 

rebecca ; George Sanders prévient par 
téléphone Judith Anderson du résultat de 
la visite au médecin. 

Saboteur ; La sonnerie d’un téléphone 
fait découvrir à Robert Cummings et Pris- 
cilla Lane le repaire des espions à Soda 
City. 

Shadow of a Dûubt ; 1. Joseph Cotten 
téléphone à la poste le télégramme annon¬ 
çant son arrivée. 2. E.M. Wonacott répond 
au téléphone, refuse de prendre note du 
télégramme. 3. Patricia Collinge téléphone 
à la poste au sujet du télégramme. 4. Après 
la seconde tentative d’assassinat, Teresa 
Wright essaie de joindre McDonald Car.ey. 

NorORious ; 1. Cary Grant téléphone à 
son hôtel et prend connaissance du mes¬ 
sage de Louis Calhern pendant qu’Ingrid 
Bergman l’embrasse. 2. Le téléphone dé¬ 
branché dans la chambre de Bergman tra¬ 
hit Claude Rains. 

R ope ; 1. La mère du jeune homme as¬ 
sassiné téléphone pour savoir s’il est à la 
réception. 2. James Stewart téléphone pour 


prévenir qu’il va revenir dans l’apparte¬ 
ment. 

Stagefright : Richard Todd dit pendant 
son récit mensonger : « Et je sentais que 
le téléphone allait sonner d'un moment à 
Vautre »; le téléphone sonne aussitôt. 

S trangers on a Train : l, Parley Gran- 
ger téléphone à Ruth Roman après son 
entrevue avec Laura Elliott. 2. Robert Wal¬ 
ker trouve l’adresse de Laura sur l’an¬ 
nuaire, dans la cabine où Granger a télé¬ 
phoné. 3. Lorsque Walker apprend à Gran- 
g.er, devant sa maison, qu’il vient de tuer 
Laura, le téléphone se met à sonner dans 
l’appartement de Granger. 4. Walker télé¬ 
phone à Granger en conversation avec la 
famille de Ruth Roman. 5. Granger télé¬ 
phone à Walker qu’il ira voir son père. G. 
La sonnerie du téléphone trahit l’absence 
de Granger. 

I Confess : X. Brian Aherne reçoit le 
coup de téléphone de Karl Malden pen¬ 
dant la soirée chez Ann Baxter, 2. Ann 
téléphone à Montgomery Clift dans la nuit. 
3. Malden force Aherne à téléphoner à 
Ann Baxter pour lui demander des éclair¬ 
cissements. 4. Malden apprend par télé¬ 
phone la disparition de Clift. 5. Lorsque 
Clift se rend à la police, Malden compose 
un numéro sur le cadran. 

Dial M for Murder ; l. Ray Milland 
convoque Antony Dawson par téléphone. 2. 
Pendant la visite de Dawson, Grâce Kelly 
téléphone du théâtre. 3. Gros plan du télé¬ 
phone, panoramique recadrant Milland 
préparant un cocktail; dialogue de Robert 
Cummings et Grâce Kelly hors champ 4. 
Dawson regarde sa montre, puis le télé¬ 
phone. 5. Gros plan du doigt de Milland 
sur le cadran; plan de rouages s'enclan- 
chant. 6. Grâce devant le bureau répond 

(Suite page 54.) 
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SOPHIA 
LOREN 

cheval ou 
jument ? 


par 

Barthélemy 

Amengual 



Faut-il chercher ce qui attache (par où ?) en Sophia Loren ? Pour ma part je crois trouver 
que c'est la plénitude de ses formes dans l'imperfection ou, si l'on préfère, certain ordre 
dans la démesure, un accord dissonant. 

Ce mot même de plénitude aurait pu être inventé pour elle, qui dit à la fois, grossièrement 
la surabondance, et spirituellement, l'intégrité, l'achèvement, le sommet. En même temps, la 
justesse et l'excès. 

Cheval ou jument, tant qu'on voudra, elle a hanches et torse et bras et jambes à revendre. 
C'est pour mieux t'embrasser mon enfant. Ce que Marlène fut jusqu'aux cuisses (la voix aussi), 
une obsession vivante, Sophia l'est jusqu'à tout le reste, dont elle nous investit Hélas, elle 
n'aura jamais le mythe, ni, donc, d'âme communicable. Et quels yeux ! immenses et ténébrants. 
La première fois que je la vis, dans Le Carrousel Fantastique, ils étaient mauves. Comment 
l'oublier ? 

Voilà pour la plénitude, — un débordement beau —, mais pour l'imperfection ? 
Ce qui me séduit, chez elle, c'est l'asymétrie. Nez trop long et de guingois, narines retroussées 
et inégales, yeux décalés, sourcils divergents, un profil sans rapport de famille avec la face, 
les flancs dissemblables et, dans tout le corps, quelque chose de dégingandé, comme une 
boiterie qui intéresserait plus que les jambes. 

Par ces irrégularités criantes, qu'elle assume néanmoins comme une beauté, elle est bien 
de cette lignée moderne en qui, grâce à la mode, précisément, et ses figures , la liberté triomphe 
de la nature, et une certaine laideur devient style : Juliette Gréco et les * existentialistes », 
Audrey Hepburn, Leslie Caron, Nicole Berger, toute cette beauté, ce charme, cette séduction 
gagnés. A ceci près, qui est loin d'être sans importance, que Sabrïna et les autres ramènent 
plus ou moins à la jeune fille juste pubère quand Sophia nous installe du côté des vamps 
des deux avant-guerres et de la féminité exacerbée. 
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Mais la merveille, c'est que la dissymétrie, chez Sophia, fait régner l'acidité et la discor¬ 
dance autant sur l'esprit que le corps. Quelqu'un que je connais trop bien m'aide ic: à deviner 
une Sophia que j'ignore, et pour cause. Elle est froide et atone. Méprisante, hautaine et pré¬ 
tentieuse. Instable et capricieuse. Plutôt bêie malgré des lueurs intenses vite trompeuses. Avare 
de soi, de ses gestes comme de ses sentiments. Hermétique. Raide et distante. Souveraine dé¬ 
chue en qui l'offense de la déchéance souffle tout attachement à quoi que ce soit. 

Cependant, comme elle est star, et qu'il existe quelques patrons invariables de la star, 
(le sien : la reine de beauté embarquée dans la comédie) le personnage qu'elle représente, 
amoureuse, charnelle, naïve, bonne enfant, enjouée, prête à tout subir de bon gré pour satis¬ 
faire son cher public : sourire, danser, se tortiller, plaisanter, se déshabiller malicieusement, 
pleurer, prendre les balivernes au sérieux, mourir d'amour, ne cesse pas de grincer avec 
ce qu'on pressent de son être réel. 

Qu'elle veuille (parce qu'on le lui impose) plier son corps disharmonique à des actes, 
des rythmes harmonieux, qu'elle joue la petite fille timide et ronde, qu'elle veuille imiter la 
grâce laquelle suppose, hélas, des être gracieux, qu'elle feigne l'intelligence et la vivacité, 
qu'elle affiche l'émotion et le bouleversement, qu'on nous la donne pour une pin-up trichant 
et rusant avec ses atours, sa chair et sa fausse pudeur (la pudeur, vraie ou fausse, est une 
notion parfaitement étrangère à Sophia, comme le déshabillé : nue ou vêtue elle reste semblable 
à elle-même, entière, et tout dans la tête), c'est toujours l'âne de la fable qui se prit pour petit 
chien. 

Cheval, jument, âne, on pourra croire une malédiction. Mais Dieu, quel solipède ! à 
se découvrir soudain l'âme (?) idolâtre i Car je le crie ici : je mets Sophia bien plus 
haut que nos pépées d'aujourd'hui, Lolo, Brigitte, Rossana ou Martine, le talent, s'il y a lieu, 
naturellement écarté. 

Pourtant le fabuliste se trompait — et quel défaitisme ~ lorsqu'il voulait nous interdire 
l'expérience sous prétexte que 

Peu de gens, que le ciel chérit et gratifie. 

Ont le don d'agréer, infus avec la vie. 

C'est un point qu'il faut leur laisser. 

Combien il avait toit, et quels somptueux et puissants émois on peut trouver au spectacle 
d'un admirable lourdaud occupé à forcer son talent, et quelle * grâce » inespérée et assez 
monstrueuse ce galant y gagne, la carrière cinématographique de Sophia Loren est là pour 
l'attester. 

Elle aussi, à sa manière, elle a réussi — ou on l'aura réussi pour elle — à transcrire « une 
page de Victor Hugo dans le style de Gérard de Nerval ». 

Barthélémy AMENGUAL. 


Couchée dans le foin avec le sunlight pour témoin, )a belle meunière invite le specta¬ 
teur probable à une méditation dont les fruits se cueillent deux par deux. 








Grâce à des lettres baladeuses découpées, Norman McLaren réussit 
avec Rvthrnetic son œuvre la plus énigmatique et fait du National 
Film Board oi Canada un CANADÀ’S FNIALTMIBOONAARLD (voir 
plus haut) sans équivalent au monde. 


RYTHME ÉTHIQUE 
OU LA PREUVE PAR LE NEUF 

par André Bazin 

le ne sais comment sera accueilli Ryfftméfic le dernier Mac Laren. l'entends dire qu'il 
risque de décevoir les admirateurs du jeune cinéaste canadien, mais je ne vois pas pourquoi. 
S'il se peut malheureusement que l'austérité formelle du principe adopté ici réduise l'audience 
de Ryfhméfic par rapport à des œuvres d'une gaieté plus accessible comme Neighbours, Begone 
duH care ou même Blinkity Bîank dont tout anthropo ou zoomorphisme n'était pas exclu et 
où les synchronismes du son, de la forme et de la couleur assuraient encore les cadres formels 
d'un charmé physique. Rythmé Pc abandonne quasiment tout recours à la plastique pour créer 
un humour aussi proche que possible de l'abstraction, une comédie du nombre ou plus exac¬ 
tement du chiffre saisi dans sa fonction et dans sa typographie. Encore Mac Laren se refuse-t-il 
la quasi-totalité des ressources que lui offriraient les graphismes manuels du chiffre arabe et qui 
le ramèneraient à l'animation vermîculaire de Hen Hop. Il n'emploie toujours que le chiffre clas¬ 
sique, en caractère d'imprimerie et des signes élémentaires de l'arithmétique -K — et = . Certes 
à partir de là/ Mac'Laren parvient encore à procéder à une animation anthropo ou zoomar- 
phique 'i on voit par exemple le chiffre 1 perdre le petit ergot qui le distingue du simple bâton 
et pet insecte mathématique semer un trouble prolongé dans les articulations d'un chiffre 
5 jusqu'à expulsion du parasite ; ou bien les petites barres de l'égalité vont soutenir et 
retenir un zéro défaillant. Mais le comique naît ici de la contradiction entre la matière pre¬ 
mière abstraite et rigide et l'animation qui lui est tout de même insufflée. Avec Blinkity Blank, 
Mac Laren était allé au bout du vers (et du ver) libre, il s'agit maintenant de retrouver cette 
liberté poétique dans l'extrême rigidité de la forme et quoi de plus fixe et de plus rigide que 
le chiffre. Mac Laren prouve la poésie de l'animation par la raréfaction la plus extrême de 
la matière qui n'en est que le prétexte. Ainsi de la poésie pure dont on sait l'existence mais 
qui ne peut être absolument isolée du sens prosaïque et qui n'est même après tout jamais 
mieux pressentie que lorsqu'elle imite l'état civil : 

< La fille de Minos et de Pasiphaë >. 
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De tous les films de Mac Laren, tfythmétic est sans doute celui qui s'oppose le plus à 
l'esthétique disneyienne, non plus seulement par la technique et l'inspiration mais essentielle* 
ment, parce qu'il nous mène jusqu'au bord de ce que serait une animation, je ne dis 
pas abstraite, car le mot évoquant une matière graphique prête à équivoque, mais exclusive¬ 
ment mentale. Il ne s'agit plus de parvenir à captiver l'esprit par le spectacle de taches 
presque inexistantes et ne signifiant presque rien (Blinkity Blank) mais au contraire de prendre 
des signes si pleins de leur signification qu'il semble qu'on n'en puisse rien extraire d'autre. 
Je n'ai malheureusement vu qu'une fois Rythmétic et je ne puis sur cette seule vision analyser 
toutes les sources de mon plaisir, mais je crois que l'humour ne naît pas surtout des métaphores 
zoomorphes dont Mac Laren parvient à faire usage « malgré ? les chiffres. Ce comique-là 
n'est que l'os dont nous savourons la moelle ; celle-ci réside dans l'incertitude où nous 
sommes de la réalité arithmétique de l'opération... Devons-nous ou ne devons-nous pas vérifier 
les égalités. Trompe-t-on ? et qui trompe-t-on ? Nous ou l’arithmétique. Je ne le saurai qu'à la 
3 e ou 4 e fois quand je serai parvenu, si j'y parviens, à m'imposer de faire les opérations. 

André BAZIN. 

Mc LAREN FRANCHIT 
LE CAP DES TEMPÊTES 

par André Martin 

Dès les premières secondes de projection il fut évident que fiythmetfc, la dernière œuvre 
de Norman McLaren, serait un curieux film peu disposé à continuer et couronner les recherches 
de Blinkity Blank. Les lettres mobiles du générique sagement dérangées sur deux files respec¬ 
tées s'avancent en ordonnance cérémonieuse vers le centre de l'écran. Elles glissent, avec une 
continuité d'allure qui fait plus penser aux parfaites parades d'objet d'Alexeieff qu'à la pétu¬ 
lante petite poule de Hen Hop. Et ce prélude sans feu de bengale fait un peu craindre les 
impressions de ceux qui n'aiment pas attendre, de ceux qui n'aiment pas ça et ne voient, dans 
la plus fulgurante réussite de McLaren que des chinoiseries de laboratoire. 

Dans la mesure où Rythmetîc ne satisfait pleinement aucune attente c'est une surprise, On 
ne retrouve dans ce film aucun des orages et éclairs qui fatiguent les yeux fragiles et font 
supposer que McLaren, subventionné par des ophtalmologues, cherche à augmenter le nombre 
des conjonctivites. Pas de masques diaboliques, ni de gallinacés surnaturels, pas de petits 
bonshommes schématiques non plus. Mais des signes impassibles, des lettres sans fantaisie 
et des. chiffres arabes que McLaren a animés sous les espèces de petites figurines découpées, 
comme les objets rêvés de Phanfasy, ou plus exactement, comme les lettres baladeuses 
d‘Alouette et les petits génériques bégayants de Two Bagatelles. Mais avec Rythmetic , le réali¬ 
sateur n'a absolument pets profité de cette technique pour entraîner les signes découpés dans 
des rondes humoristiques. Avec des mouvements concertés de machine à calculer poétique, des 
chiffres entrent en scène. Ils s'ajoutent, se retranchent, font leurs totaux. Les signes < plus * 
apparaissent en faisant la roue au ralenti. Les, « cinq » ont des cols flexibles. Les c quatre * 
font du sémaphore et du porter aime avec leurs angles aigus. Pendant tout le film le cadre 
ne change pas et les chiffres garnissent l'écran en troupe immobile et disciplinée qui peut 
attendre trois heures la venue du général. Parfois, au coeur de la foule patiente, d'étranges 
permutations ébranlent une colonne. Les signes « plus » essaient de tempérer les désordres. 
Cette typographie vivante inscrit sur l'écran d'imperturbables variations sur l'addition et la 
soustraction. Notre attention doit se localiser sur un seul point du cadre immobile: très préci¬ 
sément, sur les trois derniers chiffres du troisième rang ou sur le c un » du septième rang dont 
le bec minuscule se promène. * 

Le son est également très simplifié. Alors qu'avec Neighbours le son synthétique était 
devenu un outil souple et riche en timbres, Hyfhmefic n'est accompagné que par une simple 
percussion sans variété, panachée d'un peu d'écho. 

J'avoue ne pas deviner exactement l'accueil que le .public réservera à cette bande décon¬ 
certante, et regrette de ne pas savoir ce qu'elle représente pour McLaren. Est-ce vraiment 
une leçon de calcul destinée aux enfants ? J'ai, tout d'abord, essayé de faire les opérations, 
puis j'ai abandonné, préférant les joies de l'animation à celles de la comptabilité. En tout 
cas, ce petit cours de rythmétique ne déçoit pas ceux qui ont suivi avec attention, sinon avec 
passion, la démarche créatrice de Norman McLaren. 
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McLaren jeûne 

En apprenant que T expérimentateur numéro 1 de l'Office du Film Canadien comptait 
animer, dans son prochain film, des éléments découpés et qu'il choisissait les chiffres comme 
héros, on pouvait prévoir qu'il s'éloignerait ' cette fois du romantisme flamboyant de BiinJtify- 
Blank. Peut-être qu'une réaction normale (aussi naturelle que celle qui prévoit dans la sympho¬ 
nie le repos des mouvements lents entre les mouvements animés ou, plus simplement, les 
vacances au bord de la mer après une année studieuse) devait conduire McLaren des violences 
discontinues de Blinkity-Blank à la stabilité privative de Hyîhmetfc. 

Le dessin direct sur pellicule ne peut donner que des résultats mobiles, des figures agitées 
qui s'exaspèrent de leurs propres mouvements. Avec ce procédé d'écriture la fixité est presque 
impossible. Tous les éléments dessinés sont saisis d'un mouvement animal qui le pousse à 
l'anthropomorphisme, ajoute des jambes aux dollars, donne une vie autonome aux amibes pince- 
sans-rire de Loops. 

McLaren a toujours cherché à contrarier cette vitalité, très expressive mais peu contrô¬ 
lable. Là-haut sur ces Montagnes et La Poulette Grise, souvent moins appréciés par les 
amateurs qui leur préfèrent les galops brillants, participent de ce besoin de stabilité. Tous les 
grands inventeurs de mouvement cinématographique connaissent d'ailleurs ceïf© tendance restric¬ 
tive. En allant dans le même sens, Trnka a abandonné le dessin animé dont le trait vibre 
perpétuellement (à moins que l'on ne tue l'animation avec un fixe de plusieurs images) pour 
la marionnette dont l'inertie dirigée permet une expression recueillie et intense. Avec Hyth- 
metic, McLaren semble avoir franchi ce cap des tempêtes, au-delà duquel se trouve une anse 
heureuse, réservée à des mouvements concertés et raréfiés, propices au repos et au rayonne¬ 
ment des plus hautes maîtrises, Les rythmes contraignants, les sauts d'images, sont alors 
abandonnés au profit d'un temps long et sans mesure. Trnka, Bartosch, Alexeieff, partagent les 
secrets de cette plénitude. 

Il serait cependant dommage que McLaren se consacre entièrement aux silences rigoureux 
et aux mouvements surmontés alors que les conquêtes dynamiques du dessin à même la pelli¬ 
cule sont loin d'être terminées. Les extraordinaires doodles , mécanismes imaginaires, volatiles 
impossibles directement puisés dans ses corbeilles à papier qui furent exposés à l'occasion 
des Journées ‘du Cinéma d'Animation de Cannes ont prouvé qu'il peut encore enrichir sa 
.collection déjà copieuse de motifs visuels originaux. Cet explorateur de formes et de rythmes, 
l'un des plus hardis de notre temps, ne doit pas encore se méfier du mouvement et des textures 
incontrôlables. Nous souhaitons que McLaren continue à arpenter avec passion, d'un bout à 
l'autre, comme personne ne l'a fait avant lui, l'échelle mobile de l'animation. 

André MARTIN. 



McLaren a préparé trois films dans lesquels il mettait en scène des chiffres et des lettres. 
Dans One Two Three (photo de ga uch e) - s’a nhri aient des signes beaucoup plus .gros que 
dans Rythmetic (photo de droite). One Two Three n’est pas terminé et ne le sera 
peut-être jamais. Mais Rythmetic demeure. 
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LE PETIT JOURNAL DU CINÉMA 

PAR A. BAZIN, J.-Y. GOUTE, L. MARCORELLES ET L. MOULLET 


UN PREJUGE QUI ME COUTAIT CHER. 
— Lune des journées du stage de la F.F.C.C. 
qui se déroula à Marly fut consacrée à Jean 
Renoir et le programme de 1*après-midi com¬ 
portait Le Crime de M. Lange et Le Journal 
d'une femme de chambre. N’ayant vu ce der¬ 
nier film qu’une fois au moment de sa sortie 
en France en 1948, je n’aurais pas eu de 
bonne excuse à manquer cette occasion. A 
vrai dire j’aurais dû en saisir d’autres qui 
s’étaient présentées plus tôt, si je ne l’avais 
pas fait c’était sans doute, davantage- que les 
contretemps qui pouvaient fournir le pré¬ 
texte, un préjugé qui me coûtait cher. 

J’ai laissé écrire que les films américains 
de Renoir étaient admirables mais je conti¬ 
nuais à penser par devers moi qu’ils étaient 
bien inférieurs aux français et si je ne profi¬ 
tais pas davantage des occasions de les revoir 
c’était en toute bonne foi que je craignais 
bien plus d’avoir à me confirmer dans ma 
déception que de revenir sur les jugements 
qu’ils m’avaient inspirés lors de leur sortie. 
Du moins pouvais-je ainsi laisser admettre 
que j’avais peut-être été trop sévère. J’ai eu 
la curiosité un peu malsaine de rechercher ce 
que j’avais écrit du Journal d’une Femme de 
chambre dans « l’Ecran Français » du 15 juin 
1948, En voici quelques extraits: « Par quelle 
aberration mentale, par que}}® absence d*es¬ 
prit auto-critique t ou par quel goût dangereux 
du paradoxe, Reno'r ad-il voulu tourner préci¬ 
sément en Amérique le sujet qui lui tenait le 
plus à cœur et surtout qui pouvait le moins 
se traiter hors de Frcmce ... Ce drame de 
Vambition et de la domesticité ne plonge 
aucune racine, même adventive, dans le 
monde américain où le problème social des 
domestiques n'existe pas (sinon comme aspect 
particulier du problème notrj... Renoir a fait 
d'énormes et dérisoires efforts pour recréer 
autour de ses héros ïe monde français dans 
lequel ils vivent et meurent.,. Mais on sent 
les sunlights sur les rosiers de Burge&s Mere- 
dith, le f /m entier baigne dans cette lumière 
d’aquarium caractéristique des studios holly - 
IVodiens et tout, les acteurs compris, y fait 
figure de fleurs japonaises dans un bocal.,. 

... Ceci dit, tl reste comme dans l’Etang 
tragique, qu'on aura un dauîoureux plaisir 
à retrouver Renoir même dans ce qu’il na 
pas su faire , on le sent constamment s'agiter 
sous le lien de Lilltpui, embarrassé dans son 
scénario t incapable de faire prendre le ton à 
ses acteurs , Ses films américains restent bien 
«de Renoir d, aussi caractéristiques que ses 
œuvres françaises mais à la manière des actes 
manqués-,. » 

Je vois bien aujourd’hui quel préjugé cri¬ 


tique m’aveuglait, celui du a réalisme » de 
Renoir, j'en projetais la grille sur ce Journal 
d'une Femme de chambre dont les références 
naturalistes paraissaient justifier doublement 
a priori cju’on le juge à cette aune, Renoir 
ne par ai s sait-il pas s’en être préoccupé au 
premier chef par le soin apporté au dessin 
des costumes (copiés sur Berthe Morisot) du 
décor et de l’ameublement (signés Lourié). 

Or il était bien évident que ce réalisme de 
détail éclatait sous l’effet de la transposition 
imposée non seulement par le tournage des 
extérieurs en studio, mais encore et surtout 
ar l’interprétation des acteurs américains, 
our un peu moins inexacte que celle des 
films américains représentant habituellement 
la France, cette reconstitution n’en existait 
que davantage comme telle. 

Le Crime de M. Lange que je revis d’abord, 
plus admirable encore la dixième fois que la 
première, ne pouvait que me confirmer dans 
mon attitude critique et je ne m’attendais 
plus décidément après le débordement d’admi¬ 
ration qu’au « douloureux plaisir » de retrou¬ 
ver quand même Renoir se trompant de sujet 
et de style. 

Ce fut en effet la pénible impression que 
j’éprouvais pendant les premières minutes, le 
temps de comprendre enfin mon erreur et 
combien il était absurde de persister à vou¬ 
loir voir du réalisme manqué dans le film le 
plus onirique et le plus délibérément gratuit 
de l’œuvre de Renoir, L’exactitude méticu¬ 
leuse de la reconstitution n’avait pas pour 
effet de fabriquer une impossible France 
synthétioue mais au contraire de donner aux 
images la précision du cauchemar. Quant à 
cette « lumière d’aquarium » qui me choquait 
sï fort, je l’aï bien sûr retrouvée mais elle 
m’est apparue comme celle d’un enfer inté¬ 
rieur, d’une sorte de phosphorescence tellu¬ 
rique comme celle imaginée par Jules Verne 
pour éclairer ses voyageurs au Centre de la 
Terre. 

Dès lors que le vain critère du réalisme 
était abandonné et que je pouvais m’aban¬ 
donner à rêver le film avec Renoir, sa rigueur 
m’apparaissait avec évidence, aussi bien de 
construction que de style et notamment pour 
la direction d’acteurs qui est d’une liberté 
et ^d’une audace dont je puis déjà annoncer 
qu’on ne la retrouvera si grande que dans 
Elena et les Hommes. Sans doute Renoir 
n’est-il jamais allé plus loin que dans le 
Journal quant au mariage du dramatique et 
du comique. Ce n’est évidemment pas par le 
réalisme que le dernier des films américains 
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Paulette Goddart et Burgess Meredîth sont 
extraordinaires dans LE JOURNAL D’UNE 
FEMME DE CHAMBRE, qui est peut-être le 
chef-d’œuvre de Jean Renoir.,, 


de Renoir s'inscrit dans la ligne de son der¬ 
nier film français d'avant guerre, mais parce 
que La Règle du jeu se voulait un « drame 
gaï » et que le Journal est <c une farce tra¬ 
gique ». Renoir y parvient à harmoniser dans 
le même tableau les deux couleurs extrêmes 
de sa palette, celle de La Chienne et celle 
de Sou du ou de Tire-ctu-Flanc, encore que 
dans ce dernier film même l'atroce parfois 
affleure déjà sous le burlesque, _ Mais c'est 
ici leur mariage qui fait Je principe du film 
en sorte que celui qui assure le happy end 
est bien celui de la cruauté et de la joie, du 
désespoir et du bonheur. 

Quant à voir dans le metteur en scene 
exilé à Hollywood un colosse ligoté par Lil- 
lïput, voilà qui, dans ce cas particulier au 
moins, était absurde? ?î n'y a pas dans toute 
l’œuvre de Renoir de film qui sente davan¬ 
tage la liberté d’invention et de style. — A. B. 

RAY. — Le tournage de son prochain film 
inspiré par l'histoire légendaire des frères 
James vient d’être reculé d'un mois, Nick 
Ray ayant décidé d’apporter de profondes 
modifications au scénario. 


LA PEUR. — On a tendance, à Paris, à 
surestimer la critique italienne. Voici quel¬ 
ques extraits des critiques de La P&ttr parues 
dans les journaux romains : 

... Avec La Peur, Rossellini n’arriüe pas à 
un résultat moins catastrophique. Nous n avons 
pas hi la nouvelle de Zweig mais nous con¬ 
naissons d'autres œuvres de lui et nous dou¬ 
ions beaucoup que La Peur sort une œuvre 
aussi pauvre intellectuellement que pourrait le 
faire croire Vadaptation mesquine qu'en a fait 
Rossellini , En outre, la mise en scène est tel¬ 
lement empreinte d’amateurisme, la photogra¬ 
phie si prétentieuse, le scénario si approxi¬ 
matif et tout à fait dans le ton de la presse 
du cœur, que nous sommes assaillis par ce 
doufe : fauteur de La Peur est-il bien le 
même que celui de Paisa et de Allemagne, 
année zéro ? (BOLLETINO DELLO SPECTACOLO-) 


C’est l e drame tout entier qui est indigeste, 
irritant et anticommercial. Si l'intention de 
Rossellini était d’apporter son offrande à Vau¬ 
tel de la famille en montrant /'horreur de 
F adultère et en montrant aussi, quavec le 
temps (comme Mussollini) /e mari a toujours 
raison , j'ai bien peur quil ne se trompe gros¬ 
sièrement , (Epoca.) 


La Peur... d'être metteur en scène. Le met¬ 
teur en scène du néo-réalisme ne s’est pas 
rendu compte qui aucun film ne peut être va¬ 
lable s'il est sans structure interne, s’il est fait 
sans but et, comme le font comprendre les 
affiches, sans metteur en scène, (Il BorgHÈSE.) 


Ecroulement du mythe Rossellini-Bergman. 

En mécontentant à la fois le public et la 
critique, avec tous les genres de scénarios et 
d’interprétations, le metteur en scène et V ac¬ 
trice ont donné raison a ceux qui depuis long¬ 
temps leur font sentir qu'il est nécessaire de 
changer du tout au tout leurs buts et leurs 
méthodes de travail ou bien de se retirer dans 
un digne silence. (Qggi.) 


,* 

DE PISCATOR A VISCONTI. — Nous 
savons depuis longtemps combien les met¬ 
teurs en scène de cinéma plus ou moins 
•illustres ont commencé par se faire un nom 
sur les planches ou retournent volontiers se 
bronzer aux feux de la rampe * Kaütner, 
Kazan, Eisensteîn, Youtkevîtch, Fabri (Zol- 
tan), Sjoberg, Bergman (Ingmar), etc. 

Le Festival du Théâtre à Sarah-Bernhardt 
nous a offert cette année une occasion de 
voir à l’œuvre des personnalités comme 
Erwîn Piscator {La Révolte des pêcheurs) et 
Visconti. Piscator, après force explications 
et précautions oratoires, nous présenta une 
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véritable bande filmée (comme on dit une 
bande dessinée) de l'épais roman de Tolstoï, 
Guerre et Paix. Une suite d’une quaran¬ 
taine de sketches assez courts, mais signifi¬ 
catifs, où les caractères sont mis en lumière 
à l’aide de violents coups de projecteur, au 
propre et au figuré, Piscator réussit presque 
à tenir l’impossible gageure d’imposer sur 
les planches la composition exacerbée, les 
éclairages tyranniques, la direction d’acteurs 
impitoyable, d’un Eisensteïn ou d’un Dreyer, 
En fin de compte, Piscator nous donne un 
parfait spécimen de Théâtre Populaire, ca¬ 
pable de parler à toutes les imaginations, 
sans nous convaincre totalement dans l’af¬ 
firmation de sa volonté pacifiste. Nous 
attendrons avec de plus légitimes espérances 
le film que King Vidoi vient de tourner à 
Rome sur le même thème de La Guerre et 
la paix . 

Une aura céleste, une vraie légende, en¬ 
tourant tout ce que fait Luchino Visconti 
à la scène comme à l’écran, Senso, il y a 
quelques mois, provoqua les prises de posi¬ 
tion les plus catégoriques, et aussi les plus 
contradictoires. Pour ceux qui suivent le 
« mythe Visconti », il est peu probable que 
sa présentation de la pièce de Goldoni La 
Locandiera à Sarah-Bernhardt, aide en quoi 
que ce soit h. dissiper l’équivoque. 

D’emblée Visconti conquit une salle déjà 
acquise à sa légende. Le rideau s’ouvrait 
sur un joli décor très lumineux d’une au¬ 
berge italienne, aux lignes simplifiées, qui 
nous transportait en quelque Sahara de Floride 
ou du Nouveau-Mexique. L’art de la mise 
en scène, pour le réalisateur d’Ossessio-ne, 
semble se ramener, tant à la scène qu'à 
l’écran, à une explication en règle des moti¬ 
vations psychologiques de chaque personnage, 
de chaque détour de l'action. Cette attitude 
extrême a pour corollaire un recours à tous 
les artifices, à toutes les fanfreluches, de l’art 
occidental le plus décadent. 

Ce divorce entre une volonté d’analyse 
quasi marxiste et un goût des atmosphères 
sursaturées aboutit à un baroque désordonné 
ui a de quoi séduire un peuple eimoureux 
e bel canto comme les Italiens. Mais malgré 
sa volonté nettement affirmée de chasser toute 
convention de la scène comme de l’écran, 
Luchino Visconti débouche dans une autre 
forme de convention, celle du style à tout prix, 
où la joliesse de la parure nous fait par trop 
oublier le charme propre de la créature qu’elle 
est censée embellir, D’une pièce admirable¬ 
ment construite de Goldoni, d’un véritable 
feu d’artifice de dialogues, Visconti n’a su 
tirer qu’un aimable _ divertissement pour Car¬ 
naval de Venise. Il fige toute spontanéité dans 
le carcan d’une direction d’acteurs et d'un 
enjolivement du décor proprement abusifs. 
— Louis M. 

MARILYN. — Le projet des Karamazov, 
qui fit déjà couler beaucoup d’encre, se pré¬ 
cise. Mise en scène : Anthony Mann. Les 
trois frères : James Mason, Don Muray, Lu¬ 
ther Adler. 



En s’abonnant pour un an aux CAHIERS 
DU CINEMA, Ava Gardner, que nous pensions 
adorer en silence, nous révèle que nous som¬ 
mes payés de retour. 

C’est la lecture de notre TABLE DES 
MATIERES (véritable encyclopédie de quatre 
années de Cinéma, envoyée sur demande contre 
350 francs) livre de chevet de Walter Chiari, 
qui aurait triomphé des ultimes réticences de 
la grande artiste. 


UN TOUR DU MONDE EN 60 LIGNES. 

—- Je m’aperçois que mes nouvelles du Cinéma 
font trop part de l’essentiel, c’est-à-dire du 
cinéma américain, et pas assez du reste ; 
d’où la nécessité de ce petit catalogue de 
l’activité cinématographique à l’échelle mon¬ 
diale . 


ALLEMAGNE DE L’OUEST 

Edgar G. Ulmer, de retour à Munich, vient 
de fonder sa propre compagnie, pour laquelle 
il tournera prochainement un hlm, entière¬ 
ment allemand. 

Toujours à Munich, Douglas Sirk réalise 
le CinemaScope américain Interlude , qu’inter- 
rètent June Ailyson, iRossano Brazzi et 
rançoise Rosay. 


CEYLAN 

David Lean y prépare The Bridge over 
the River Kwai, avec Charles Laughton. 


DANEMARK 

Cari Dreyer n’est pas actuellement en train 
de tourner sa Vie du Christ . 
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ESPAGNE 


L'excellent réalisateur italien Vittorio Cotta- 
favï vient d'achever une coproduction his- 
ano-italienne sur les courses de taureaux; 
ucia Banti et les toréadors Carro Panja, 
Antonio Bienvenuto, Gregorio Sanchez, Rafael 
Peralta sont les principaux acteurs de cette 
Nuestra SignOra di Los Rejoa. 

Pour la première fois, on verra dans un 
film tourné - en Espagne ; Marlène Dietrich, 
Cantinflas, Frank Sinatra, Trevor Howard, 
Fernande], Luis Miguel Dominguin, Ronald 
Colman, Buster Keaton, John Mills, Shirley 
Mc Laine, Noël Coward, George Raft, Ravid 
Niven, Red Skelton et,,, Martine CaroL II 
s’agit du second Todd AO (AO = American 
Optical), Le Tour du Monde en 80 jours, de 
Michael Anderson. 


ETATS-UNIS D’AMERIQUE 

Des gens qui passent pour hien informés 
me signalent que le Cinéma Américain se 
meurt, aussi bien artistiquement que commer¬ 
cialement. Donc, passons.. 


FRANCE 

Prière de se reporter au quotidien habituel. 
Notons toutefois un curieux hlm • François 
Villiers a commencé U Eau Fïüe, en Fran~ 
Scope, et sur un sujet de Jean Giono. La 
réalisation de cette sympathique entreprise 
prendra fin en été.,. 1960. 

GRANDE-BRETAGNE 

Son scénario ayant été refusé par le Breen 
Office (organisme d'influence catholique), 
Roberto Rossellini ne fera pas Seawife, qu’il 
était sur de point d e commencer à la Ja¬ 
maïque. 

Depuis plus de trois mois, Charles Chaplin 
tourne en grand secret Un Roi à New York, 
avec Da\vn Àddams et lui-même, également 
producteur, scénariste et musicien. 

HONGRIE 

Frigyes Ban prépare un film sur la résis¬ 
tance jacobine au XViri 0 . Par ailleurs, beau¬ 
coup de bonnes choses en perspective. 

INDES 

Toujours pas de nouvelles d’Akos Von 
Ratonzi, 

ITALIE 

Le cinéma italien est en déroute, les grands 
réalisateurs sont au chômage, nous dît-on. 
Jugez-en par vous-mêmes : Michelangeîo 
Antonîoni tourne .Monde Merveilleux, Renato 
Castellanî / sogni nel Cessefto et Federico 


Fellini sa Notte di Cabinet. Giuseppe de San- 
tis, Vittorio de Sica et Alberto Lattuada ont 
respectivement achevé Uomini e Lupi t II 
Tetto et // Sole nel Ventro , avec Sophia 
Loren, ce dernier. Et nous ne sommes qu'au 
milieu de l'année f Que demander de plus ? 


JAPON 

Le dernier film de Kenji Mizoguchi se 
nomme iSTtm Heike Monogatari (La Saga de 
Shin Heike, 1955, Eastmancolor). Naturelle¬ 
ment, c’est, comme ses devanciers, un film 
d’époque, 

A propos de Mizoguchi, regrettons que les . 
distributeurs préfèrent sortir ici quelques très 
banales nipponeries, qui ne font pas un sou 
et ne retiennent guère l’attention de la cri¬ 
tique, plutôt que de nous révéler ses dernières 
fresques (c’est le mot qui convient pour des 
oeuvres qui durent, au plus, 2 h. et demie, 
mais jamais moins de 2 heures). 

Parmi celles-ci, citons : 

Ugetsu Monogatari (Les contes de la Lune 
Pâle et Mystérieuse après la Pluie, 1952) avec 
Machiko Kyo. Premier Lion d'Argent à Ve¬ 
nise en 53. 

Sansho Dayu (Le Superintendant Sansho, 
1954) ; deuxième Prix International à Venise 
en 1954, 

Chikamatsu Monogatari {Les Amants Cru¬ 
cifiés, 1954) avec Kazuo Hazegawa, présenté 
à Cannes l’an passé, qui était annoncé a 
Paris il y a deux mois, et qui — pour quelles 
mystérieuses raisons? — ne sortit point. 

Yo^ihi (L* Impératrice Yan-KtVei-F ei , 1955), 
Eastman avec Machiko Kyo, présenté au der¬ 
nier Festival de Venise, etc,, etc... 

Espérons que l'intelligent système de pro¬ 
grammation du Cinéma d’Essai saura com¬ 
bler ces oublis. 


KENYA 

Richard Brooks et son fidèle cameraman 
Russell Harlan tournent à Nairobi Something 
of Value, film d’aventures tiré du roman du 
reporter R. Ruark. Interprètes : Rock Hudson, 
Dana Wynter (Le Train du Dern e r Retour ), 
Wendy Hiller (Pygmalion), Chaque soir, 
l’équipe de Brooks retrouve en ville celle 
d’Hitchcock, qui repère les extérieurs de Fia- 
mingo Feather. 


OCEANIE 

Le second demi-siècle cinématographique 
sera, nous dit-on, marqué par le réveil des 
nationalités. Justement, mon correspondant 
de Bora-Bora m’écrit que le cinéma papou 
va bientôt faire parler de lui. Cinéphiles inté¬ 
ressés, attention I Ne laissez pas passer ce 
mouvement d'expression national comme 
vous le fîtes pour ceux, admirables et mé¬ 
connus, afghans ou spitzbergïens ! — Luc M. 
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Dans B1 COE R T HAN LIFE (Derrièïe 1 b Miroir)» Nicholas Ray fait, une fob de plus, rimer 

brutalité avec lucidité. 


En 28 Jours fébriles, dans une complète Liberté de mouvements, Nicholas Ray a réalisé 
son dernier film, en CinémaScope, Bigger than Life. C’est TKistoire d'un instituteur qui, 
obligé d'absorber de la cortisone pour sauver sa vie, en abuse comme d'une drogue pour 
décupler sa lucidité et devient fou furieux : il terrorise sa femme et tente d'assassiner son fils, 
James Mason est à la fois la vedette et le producteur de Bigger than Life. Il est entouré de 
Barbara Rush, Walter Mathau et le petit Chris Olsen, que nous voyons sur cette image. Le 
scénario est signé de Cyril Hume et Richard Maibaum, mais c'est un secret de polichinelle 
que Clifford Odets, Gavin Lambert et Nick Ray lui-même y ont essentiellement travaillé, 

11 nous a été donné de voir ce film, presqu’insupportable d’angoisse, de sincère désespoir. 
Voilà sans doute l'œuvre la plus bouleversante de Nicholas Ray. Au vrai, c'est plutôt le 
silence qui convient après un tel film dont l'atrocité et la beauté se passent de commentaires; 
car Bigger than Life se situe sur un plan au-dessus de la critique, où les éléments, recettes 
et hasards de la création artistique s'effacent, gênés, devant le mystère du créateur lui-même. 
Mis en scène d'un seul Jet (on dit que Nick Ray utilisa moins de B.000 mètres de pellicule 
pour un film qui en compte presque 3.000), avec une stupéfiante virtuosité, Bigger than Life 
ne présente aucune commune mesure avec un film normal. 11 est possible que se lèvent 
des boucliers horrifiés. Pour nous, le siège est fait : nous sommes pour . — J.Y.G. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


O inutile de se déranger 

•* à voir à la rigueur. 

★ * à voir 

* *★ à voir absolument 

Case vide : abstention. 


TlTBE J DES FILMS Les DIX tj)- 

Henri 

Agel 

j André 
| Bazin 

Pierre; 

Braunücrger 

Jacques 

Doniol- 

Valcroz© 

| Jean-Yves 
Goûte 

Robert 

Lachenay 

Henri 

Magnan 

Jacques 

Rivette 

Eric 

Rohmer 

François 

Truffau.t 

La Peur (R. Rossellini) . 

123 



★ -h 

★ ★ ★ 

* + ★ 


* * * 

* * * 

★ * ★ 

Le fond de J a Bouteille (H. Hathaway), . 

i 

★ 


* 

★ 

★ ★ 

| 


* 

★ 

L'Enigmatique Monsieur D (S. Reynolds) 

* ★ 

★ 

★ 

* 

★ 

★ * 

• 



★ 

Pardonnez nos offenses (R. Hossein) . . 

• 



• 

l • 

# 

# 


# 

# 

Le Tueur s'est évadé (B. Boetticher) . . 



* 


* 

* * 


* 

... i 

★ 

Une Femme diabolique (R. McDougallj 

• - 

★ 



• 

; 

★ 


★ 

# 

Les Amoureux (M. Bolognini) . 

★ 

* ★ 

★ ★ 

★ 1 

# 

# 

* ★ ★ 

# 

• 

# 

Condamné au silence (0. Preminger) . . 

★ ★ 

* 


* * 

* * 

★ ★ ★ 

★ 

★ 

★ ★ ★ 

★ ★ 

Ici Brigade Criminelle (D. Siegel) .... 


★ 



* 

* ★ 


★ * 

* 


L'Odyssée du Capitaine Steve (M. Pagfiero) 

* * 

1 # 

* 


<£> 

é , 


• 

© 

: • 

Le Cheval et l'Enfant (K. Shima) . 

★ 

* 

★ 

★ 

« 

• 


Ji—; vu'« ♦ 

★ 

# 

Le Prix de la Peur (A. Biberman) .... 

# 



» 

• 




# 

• 

Ciel sans Etoiles (H. Kaütner) ...... 

* 

★ 

★ 

* 


# 


• 

* 


La Cinquième Victime (F. Lang) .. 


★ 5f 

★ * 


* * * 

^ i îf 

★ ★ 

* * * 

* ¥ * 

★ * ★ 

La Charge des Tuniques bleues (A. Mann) 


★ * ★ 


* * * ! * + * 

* * * 


* * * 

* * * 

* * -K 


Sachez que : 

Alexandre As truc, Charles Bits ch, Claude Chabrol, Philippe Demonsablon, Jean Domarchi, Claude de Givray, Fereydoun Hoveycla, 
Marüyn Monroe, Luc MouIIet, Tony et Timmy Ray, Jean-José Richer, Jacques Slcller, James Stewart et Dimitri Tiomkin vous recom¬ 
mandent très chaleureusement le dernier Anthony Mann : La Charge des Tuniques Bleues (The Last Frontier h 
















LIS FILMS 



Ingrid Bergman et Mathias Wiemann dans La Peur, de Roberto Rossellini. 


Un grand classique 


ANGST (LA PEUR), film allemand de Roberto Rossellini. Scénario : Ser- 
gio Amidei et Franz Graf Treuberg, d'après le roman de Stefan Zweig. Images ; 
Heinz Schnackertz et Carlo CarlinL Musique : Renzo Rossellini. Montage : Wal¬ 
ter Boos, Interprétation : Ingrid Bergman, Mathias Wiemann, Renata Man- 
nhardt, Kurt Kreuger, Elise Aulinger, Edith Schultze-Westrum, Klara Kraft, 
Annelore Wied. Production : Ariston, 1954. 


Voici sans aucun doute le film le plus 
fait pour ravir les connaisseurs. C'est, 
si l'on veut, le chef-d'œuvre du ciné¬ 
ma « intimiste », l'aboutissement d'une 
expérience que l'on pouvait discerner 
dans le Voyage en Italie dont il pro¬ 
longe et accentue certaines des inten¬ 
tions. Aussi faut-il louer sans réserve 
la gravité du ton, le refus délibéré 


d’une sensiblerie qui affadit toute la 
production italienne et dont malheu¬ 
reusement Fellini est loin d'être 
exempt. Rossellini s’est, de parti-pris, 
refusé tous les « effets » que la nou¬ 
velle dont son film est tiré lui autori¬ 
sait au bénéfice d’une construction 
rigoureuse d'où toute indécision, tout 
« repentir » sont exclus. Me frappe 
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une fois de plus son sens aigu de la 
« composition » l’organisation inexo¬ 
rable qui règne dans le choix, T agen¬ 
cement de ses plans. Que s’il accorde 
sa préférence au plan rapproché, 
soyons sûrs qu’il est guidé par le souci 
constant de s’attacher pas à pas aux 
protagonistes, de surprendre leurs plus 
secrets mobiles. Le sujet qu’il traite 
voulant un certain dépouillement, quoi 
d’étonnant à ce que règne tout le long 
du film une volonté d’abstraction 
visible dans le décor, l’utilisation et la 
répartition des blancs et noirs ? Cette 
infaillible adéquation du fond et de la 
forme elle est trop rare pour que nous 
ne la soulignions pas ici. 

R. Rossellini a déclaré lui-même que 
ce qui l'intéressait dans la Peur , c’était 
de montrer « l’importance de l’aveu, 
de la confesison ». 

Sans doute mais il y a plus. Si on 
prend la peine de lire la nouvelle dont 
le film est tiré on s’aperçoit que ce qui 
l’a intéressé plus encore que l’aveu 
c’est le problème de l’intransigeance 
morale que ne vient tempérer aucune 
charité. Rossellini fait le procès d’un 
certain rigorisme qui en toute bonne 
conscience traite le prochain comme 
un objet, s’interdit toute communica¬ 
tion avec autrui au nom d’impératifs 
moraux inflexibles, au nom, si l’on veut 
d’un a priori moral intangible exclu¬ 
sif de toute compréhension, de toute 
sympathie effective, Il suffit pour s’en 
convaincre de se livrer à la comparai¬ 
son de la nouvelle et du film. Combien 
à ce propos m’apparaît juste l’apho¬ 
risme de J. Renoir selon lequel il est 
toujours préférable d’adopter une œu¬ 
vre littéraire médiocre plutôt qu’un 
chef-d’œuvre l Que raconte en effet 
. Zweig ? Ceci : un mari trompé, avocat 
en vue, craint de perdre Irène, son 
épouse frivole et oisive. Il ne trouve 
rien de mieux pour la reconquérir que 
de soudoyer une femme qui exercera 
sur elle un chantage ignoble en se fai¬ 
sant passer pour une ancienne maî¬ 
tresse de l’amant d’Irène. Irène tra¬ 
quée est sur le point de se suicider 
quand le mari lui révèle-la machina¬ 
tion dont elle est la victime. L’épouse 
retrouve alors l’apaisement et la quié¬ 
tude que la peur d’être prise en faute 
lui avait fait perdre. On mesure le ca¬ 
ractère arbitraire d’une situation d’au¬ 
tant plus inadmissible que Zweig se 
révèle artistiquement incapable de la 
justifier. Etrange manière que de ra¬ 
mener une épouse au bercail en la 
terrorisant ! 


Rossellini a, à juste titre, modifié 
ce canevas sur quelques points essen¬ 
tiels. Le mari n’est plus avocat mais 
industriel et chimiste, Irène n’est plus 
une femme oisive mais une femme 
d’affaires capable en l’absence du mari 
de diriger l’usine. Du coup le rapport 
entre les deux protagonistes change. 
Le mari se conduit avec sa femme 
comme il conduit son activité profes¬ 
sionnelle et scientifique. Rossellini nous 
le montre avec insistance en train de 
procéder à des expériences sur des co¬ 
bayes. Il traite sa femme de même. 
Désireux d’obtenir la confession de sa 
faute il se livre sur elle à ce que le 
physiologue Claude Bernard aurait 
appelé une « expérience pour voir ». 
Expérience atroce mais qu’il accomplit 
en toute sérénité d’âme car il croit 
obéir à des exigences morales très hau¬ 
tes. Ne disons pas qu’il est cruel (le 
pardon que malgré tout il accorde à 
ses enfants qui refusent de se confier 
à lui en est la preuve), disons plus 
justement que chez iui la rigueur du 
savant se dégrade en un rigorisme mo¬ 
ral qui aboutit à la méconnaissance 
radicale des droits les plus sacrés de 
la personne et donc à la négation de 
la morale. Parti de l’autonomie de la 
conscience morale il aboutit à l’op¬ 
pression. C’est ni plus ni moins un cri¬ 
minel. 

Quant à la femme, elle n’est pas seu¬ 
lement une victime pantelante, en 
proie à des cauchemars (qüe Rossel¬ 
lini néglige à bon droit de nous mon¬ 
trer), cernée, traquée, vouée à peu 
près sûrement à une mort inévitable. 
Bouleversée tout d’abord on la voit 
faire progressivement front et si elle 
tente de se suicider, c’est qu’elle a pré¬ 
cisément la révélation de la mécani¬ 
que mentale de ce mari pour ' qui 
l’amour n’a qu’un sens très théorique. 
C’est toute cette machination qui fait 
honneur à cette âme sensible et réso¬ 
lue et alors que dans la nouvelle de 
Zweig c’était la révélation du chantage 
qui ramenait la femme dans les bras 
de son mari, dans le fim de Rossellini 
c’est cette révélation même qui risque 
de les séparer à jamais. 

On volt que le saut qualitatif que ces 
changements apportent, est immense. 
Alors que Zweig se maintenait peu¬ 
reusement sur un terrain psychologi¬ 
que (le mari avocat exploitait avec sa 
femme l’expérience qu’il avait acquise 
au contact de ses clients), Rossellini 
met en question à la fois le respect 
aveugle d’une morale abstraite et une 
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conception fausse (« aliénée » dirait 
un marxiste) de la science. Ici en effet 
la personne humaine n'est plus pour le 
savant, de ses certitudes, qu'un objet, 
un « cas intéressant » dont on enre¬ 
gistre les spasmes et dont on calcule 
mathématiquement l'agonie. En ce sens 
donc les conclusions de la Peur rejoi¬ 
gnent celles d 'Allemagne année 
zéro, de Voyage en Italie et aussi d’Eu¬ 
rope 51. Il s'agit en effet, comme dans 
Allemagne année zéro , de dénoncer 
« la fausse morale », l'abandon de l'hu¬ 
milité pour le culte d'un impératif non 
plus héroïque mais abstrait. Comme 
dans Europe 51 Rossellini montre la 
fausse science incapable de compren¬ 
dre les secrets ressorts de l'âme qu'au¬ 
cune technique psychanalytique ou au¬ 
tre ne permet de déceler. Et comme 
dans le Voyage en Italie Rossellini re¬ 
trouve le drame de la communication: 
un couple est prêt de se disloquer car 
ni le mari ni la femme n'ont su se 
parler, trouver les mots qui auraient 
permis de dissiper toute mésentente. 

Je ne suis pas certain d'avoir, dans 
cette critique, épuisé toutes les riches¬ 
ses d'un film qui comme les Affinités 


Electives de Gœthe se déroule sur plu¬ 
sieurs plans. Oui, on peut sans exagé¬ 
ration parler d'inspiration gœthéenne 
ne fût-ce qu’à cause du contrepoint 
scientifique (je pense aux séquences 
qui se déroulent au laboratoire), qui 
prolonge le drame auquel nous assis¬ 
tons. Il faut remonter à Murn&u pour 
retrouver un accent aussi insolite (cf 
la séquence de la plante carnivore dans 
Nosferatu ). Ne nous y trompons pas : 
ce docteur qui s'attache si miraculeu¬ 
sement à observer le calvaire de sa 
femme c'est l’image d'une Allemagne 
qui sait très bien concilier les égare¬ 
ments du cœur (notre savant est très 
amoureux de sa femme) et le dernier 
cri de la technique la plus up to date 
et la plus inhumaine. L'audace de Ros¬ 
sellini est done doublement récompen¬ 
sée : sur le plan de l'art (jamais la 
sobriété ne devient sécheresse et sché¬ 
matisme) et sur le plan du contenu : 
qui a mieux vu au cinéma ce double 
visage de l’Allemagne, bucolique et 
technocratique ? 

Film réaliste ? Sans doute mais au 
niveau du monde des idées. 

Jean DOMARCHI. 


Beau fixe sur la comédie musicale 

IT'S ALWAYS PAIR WEATHER (BEAU FIXE SUR NEW YORK), film amé¬ 
ricain en Eastmancolor et CinémaSeope de Stanley Donen et Gene Kelly. Scé¬ 
nario : Betty Comden et Adolph Green. Images Robert Bronner. Musique : 
André Previn. Décors ; Edwin B. Willis et Hugti Hunt. Montage : Adrienne 
Fazan. Interprétation : Gene Kelly, Cyd Charisse, Dolores Gray, Dan Dailey, 
Michael Kidd, Hal March, David Burns, J.-C. Flippen. Production : Arthur Freed, 
— 1955. 


Au musée d'art de San Francisco, 
Gene Kelly, à l'occasion d'un festival 
des films de danse, déclarait récem¬ 
ment : « Notre difficulté est de trou¬ 
ver quelque chose qui esthétiquement 
ait Vagrèment universel — en d’autres 
termes, vous pouvez faire un travail 
aussi bon que vous le voulez tant que 
Von gardera le désir de venir le voir . 
Par exemple, si je vais âa7i$er devant 
un groupe de danseurs de l’université 
de Californie, je peux leur présenter 
un exercice intellectuel ou une varia¬ 
tion psychologique sur la mort de ma 
mère , mais c'est précisément ce qui les 
intéresse ; j’aimerais le faire dans un 
film , cela consulterait une bonne ex¬ 
périence, mais personne ne voudrait le 
financer, et voilà sincèrement en quoi 
réside la difficulté ». Plus loin Gene 


Kelly ajoutait. : «Je pense vraiment 
que vous pouvez raconter n’importe 
quelle, histoire de n’importe quelle 
manière que ce soit. Dans le théâ¬ 
tre lyrique , par exemple , vous avez 
deux personnes qui se tiennent l’une 
près de Vautre et l’homme dit à 
la femme, — je vous aime — je vous 
aime — je vous aime , et vous acceptez 
cela parce que c’est en place dans son 
cadre particulier de référence . Vous 
avez aussi les ballets dans lesquels un 
homme qui peut être un chasseur ou 
un pompiste apparaît en collant, et 
vous acceptes cela. Ce que nous es¬ 
sayons de faire dans la comédie musi¬ 
cale américaine (et je n’utilise pas le 
terme « américain » à. la légère ) est de 
présenter à la masse des spectateurs 
une comédie musicale dans le cadre 
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de référence d'une comédie musicale . 
Et Un jour à New-York est mon 
film préféré parce que nous y avons 
réussi une comédie musicale de forme 
pure. » (1) 

Nous aurions bien aimé trouver quel¬ 
que part dans cette interview quelles 
idées Gene Kelly entendait mettre 
dans la comédie musicale, mais la 
force des petits maîtres du 'cinéma 
américain est de créer dans la sponta¬ 
néité la plus directe, de posséder d'em¬ 
blée l'essence même du genre dans le¬ 
quel ils s'expriment. : et si Gene Kelly 
ne donne pas sa définition de la comé¬ 
die musicale, c'est qu'il serait bien en 
peine de se définir lui-même. Cepen¬ 
dant si à la lueur de cette déclaration 
dont la prudence, d'ailleurs, accorde 
toute latitude de mise au point, je n'ai 
pas la prétention de mettre au clair la 
dualité artistico-commerciale de Gene 
Kelly, encore moins de faire de son 
dernier ouvrage Beau fixe sur New- 
York un fastidieux moyen d'investiga¬ 
tion, je voudrais cependant présenter 
d'autres éléments d'appréciation que 
ces deux références auxquelles les ru- 
briquards des quotidiens ne manquent 
jamais de faire allusion : celle de la 
bonne soirée, celle de la plastique fémi¬ 
nine. 

Certes, en regard.de ces deux critè¬ 
res expéditifs, Beau fixe sur New-York 
est une réussite totale ; de nombreux 
numéros de spectacle y dérident le 
cinéphile le plus grincheux, quant à la 
belle fille.., c'est Cyd Charisse (2), 
Mais trop grand est le préjugé qui fait 
de la comédie musicale un simple di¬ 
vertissement et de ses choréauteurs de 
vulgaires amuseurs pour se contenter 
d'estimations aussi désinvoltes. On ne 
saurait trop prendre garde aux appa¬ 
rences de la légèreté: elle dissimule 
souvent des vérités profondes et der¬ 
rière le rire le plus éclatant se cache 
toujours l'amertume ; si l'aiguille est 
au beau fixe sur New-York, le baro¬ 
mètre peut bien être factice car rare¬ 
ment scénario de comédie n'a été aussi 
près du drame noir. Voilà plutôt : 

1945 : trois compagnons d'armes, Ted 
(Gene Kelly), Doug (Dan Dailey) et An- 
gie (Michaël Kidd) fêtent leur retour 
à la vie civile ; mais leur joie ne va 
pas sans mélancolie ; appelés chacun 


à des occupations différentes, leur 
belle amitié va connaître le sort des 
amours de vacances ; ils tentent pour¬ 
tant une gageure pour éprouver la per¬ 
manence de leur sentiment, celle de se 
revoir dix ans après jour pour jour* 
1955 : Ted, le shakespearien distingué, 
vit de louches combinaisons dans le 
jeu et la boxe. Doug, le peintre plein de 
promesses, prostitue son art; il a déçu 
sa femme qui demande le divorce. 
Angie, le moins ambitieux, est patron 
d'un snack-bar. Leur entrevue est ca¬ 
tastrophique : chacun voit dans l'échec 
de l'autre le reflet de son propre échec; 
ils se détestent alors mutuellement 
parce qu'ils détestent ce qu'ils sont de¬ 
venus, D'un commun accord, ils se sé¬ 
parent. Mais dans l'après-midi qui suit 
leur brouille, les trois anciens amis opè¬ 
rent séparément un lent retour sur 
eux-mêmes. Les deux plus touchés par 
la vie, Ted et Doug regagnent lente¬ 
ment leur propre estime, le premier en 
suscitant l'intérêt d'une jeune femme 
remarquable en tout point (« Elle 
m'amie, donc je m'aime »), le second 
en s'offrant le luxe de remettre son 
patron à sa vraie place, celle du phil- 
listin. Ils retrouveront leur amitié 
d'antan et s'absoudront l'un l'autre 
après une ahurissante confession pu¬ 
blique lors d'une émission de télévi¬ 
sion qui ne doit rien à celle de Jean 
Nohain dans sa velléité d'exalter les 
petites vertus civiques et individuel¬ 
les. Ils sont désormais prêts pour un 
nouveau départ. 

Les aventures de Ted, Doug et An¬ 
gie sont bien de celles qui accusent le 
désarroi d’une époque, d’une civilisa¬ 
tion, et non pas de l’inconsciente fa¬ 
çon qui réjouit tant les filmologues 
mais avec une lucidité perçante et ré¬ 
volutionnaire. Plus qu'un happy-end, la 
scène finale du film est une menace : 
la dernière séquence est la même prise 
de vue mélancolique qui marquait la 
première séparation des compagnons 
d'armes. Leur avenir est comparable à 
ce que la vie leur offrait dix ans au¬ 
paravant; l'expérience acquise pourra 
les prévenir de semblables dangers, 
mais Ted, véritable réplique cadette de 
Doug, ne renouvellera-t-il pas les er¬ 
reurs conjugales de son amf? Le fil 
qui suspend l'épée de Damoclès n'est 
pas encore tranché, le grand couteau 


(1) Interview reproduite par la revue anglaise « Sight and sound » (été 1956). 

(2) Il faudrait consacrer une étude spéciale à Cyd, Charisse ; bien des navets sont entrés 
dans la petite histoire du cinéma par sa seule grâce ; elle emporte tout à la fois l’adhésion 
du Corse et de l’Anglais, réconcilie les hitchcocko-hawksien et leurs détracteurs, il n’est pas 
jusqu’aux femmes qui ne lui concèdent quelques charmes. 
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Michael Kidd, Dan Dailev et Gene Kelly dans Beau Fixe sur New-York, 
de Gene Kelly et Stanley Donen, 


ne s’est pas abattu sur la tête de 
Ted ou de Doug comme il s’est abattu 
sur celle de Charlie Castle, mais la mo¬ 
rale de Beau fixe n’est pas si loin de 
celle de The 'big knife; dans les deux 
cas, même départ brillant, puis même 
dégradation de l'individu, même échec 
conjugal, même prise de conscience 
après une dizaine d’années d’une exis¬ 
tence relâchée. 

Un pareil pessimisme cadrerait bien 
mal avec les prêches en faveur de la 
bonne humeur auxquels nous ont ha¬ 
bitués toutes les comédies musicales 
américaines, mais la petite philosophie 
de Beau fixe est beaucoup plus aus¬ 
tère qui se ramène à ce sévère syllo¬ 
gisme : je déteste mon ami, mon ami 
me déteste, donc, je me déteste, et à 
son aimable correspondant: je l’aime, 
elle m'aime, donc je m’aime. Petits rai¬ 
sonnements qui impliquent en fin de 
compte Hdéal suivant : je dois réa¬ 
liser mes projets de jeunesse pour que 
mes amis de jadis (et moi-même) res¬ 
pectent ce que je suis devenu aujour¬ 
d’hui. Certains souriront à l’énoncé de 
cette maxime de bonne conduite, mais 
est-elle si étrangère à cet aveu de Ber¬ 
nanos : « J’écris vour me justifier aux 
yeux de Venfant que je fus . » / Au 


reste, tout au long de ses films, les 
rôles de Gene Kelly reflètent la pureté 
du monde de l’enfance; son person¬ 
nage est un héros de dessins animés, 
qu’il défie la pesanteur du haut de 
l’Empire State Building, qu’il défie les 
éléments en chantant sous la pluie ou 
tout simplement qu’il défie la logique 
adulte en faisant du patin à roulettes 
dans les avenues de New-York ; et ce 
n’est pas une simple gageure technique 
s’il se retrouve entouré dans ses dan¬ 
ses par des sujets dessinés (Anchors 
Aweigh et Invitation to the Dance). 

Gene Kelly pour conclure son inter¬ 
view espérait pouvoir réaliser un jour 
prochain un projet qu’il a en tête, 
sans contrainte. Il a prouvé néanmoins 
avec Beau fixe que la comédie musi¬ 
cale pouvait aborder la narration de 
grands sujets, et que ce genre était un 
mode d’expression tout aussi riche que 
les autres. Il importe moins que ce 
film ait été ce qu’il est, que ce qu’il 
nous laisse espérer et que ce qu’il nous 
confirme sur Gene Kelly : tout dis¬ 
trayant que soient les Donen (cavalier 
seul) et les Walters, ils n’arrivent pas 
à sa cheville tant de danseur que 
d’auteur. 


Claude de GIVRAY. 






Connaissez-vous les “ Filmakers ” ? 


FRIVATE HELL 36 (ICI BRIGADE CRIMINELLE), film américain de Don 
Siegel* Scénario : Collier Young et Ida Lupino. Images : Burnett Guffey. 
Musique : Leith Stevens. Montage : Stanford Tishler. Interprétation ; Ida 
Lupino, Steve Cochran, Howard Duff, Dean Jaegger, Dorothy Malone. Produc¬ 
tion : Collier Young-Filmakers, 1954. 


La « Filmakers » est une entreprise 
bien sympathique, créée par une poi¬ 
gnée de copains avec, à leur tête, Col¬ 
lier Young et l'excellente actrice Ida 
Lupino, qui réalisa pour son propre 
compte Never Fear (1949), Outrage et 
Hard , Fast and Beautiful (1950), The 
Hitch-hiker (1952) et The Bigamist 
(1953). Leur but : prouver qu'il est 
possible de faire de bons films avec 
quat'sous, en se rattrapant sur l'es¬ 
sentiel : bon sujet, bonne réalisation, 
bonne interprétation. 

Le scénario 6!Ici, Brigade criminel¬ 
le , dû à C. Young et I. Lupino, est 
plus ambitieux que de coutume : deux 
policiers ; l'un d'eux doit entretenir 
une poule de luxe, l'autre vit chiche¬ 
ment avec son gentil brin de femme ; 
dans une voiture qui vient de s'écra¬ 
ser au fond d'un ravin, ils découvrent 
quelques centaines de milliers de dol¬ 
lars volés. Le premier en emmène 
une partie et met son copain dans le 
coup, malgré lui. Drame de conscience 
du copain (c'est le private hell en 
question) qui s'accroît lorsque la poli¬ 
ce intervient sous la forme d'un faux 
gangster qui réclame le magot ; d'où 
re-complications psychologiques et 
familiales, doublées de considérations 
sociologiques. 


Tout cela pouvait donner quelque 
chose de bon, surtout avec Siegel, 
l'aristocrate des séries Z, qui a des 
idées, et des bonnes. Mais en Améri¬ 
que, ambition va souvent de pair avec 
ennui, et, aux pointes du scénario, 
correspondent trop souvent les trous 
d'une mise en scène soucieuse uni¬ 
quement de faire valoir les inten¬ 
tions, lorsque intentions il y a. 

Ce qui explique que les scènes moins 
intéressantes à première vue, ainsi 
que les séquences d'action, soient ori¬ 
ginales et pleines d'invention, tandis 
que les parties plus sérieuses évo¬ 
quent Wyler et le cinéma anglais. 

Remarquable direction d'une excel¬ 
lente distribution : Ida Lupino, Doro¬ 
thy Malone, Steve Cochran, Howard 
Duff, 

H faut continuer à faire confiance 
à Donald Siegel, l'homme qui est tou¬ 
jours là pour sauver les meubles et 
qui est complètement dépassé lorsque 
cela devient plus sérieux : attendons 
pour mieux le juger son Crime in the 
Streets, avec la révélation de l'année 
John Cassavettes, film dont on nous 
dit grand bien de l'autre côté de 
T Atlantique. 

LUC MOULLET. 


Mirliflores et Bécassines 


ARTISTS AND MODELS (ARTISTES ET MODELES), film américain en 
Technicolor et VistaVision de Frank Tashlin. Scénario : Frank Tashlin, Hal 
Kanter, Herbert Baker, d’après la pièce de Michael Davidson et Norman Lessing. 
Adaptation : Don McGuire. Images : Daniel L. Fapp. Musique : Walter Scharf. 
Décors : Sam Corner et Arthur Krams. Montage : Warren Low. Interprétation : 
Dean Martin, Jerry Lewis, Shirley MacLaine, Dorothy Malone, Eddie Mayehoff, 
Eva Gabor, Anita Ekberg, George « Foghorn » Winslow, Jack Elam, Richard 
Webb. Production : Hal B. Wallis — Paramount, 1955. 
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THE LIEUTENANT WORE SKIRTS (CHERI, NE FAIS PAS LE ZOUAVE), film 
américain en DeLuxe et CinemaScope de Frank Tashlin. Scénario : Albert Beich. 
Adaptation : Albert Beich et Frank Tashlin. Images : Léo Tover. Musique : Cyril 
J. Mockridge. Décors : “Walter M. Scott et Stuart A. Reiss. Montage : James B. 
Clark. Interprétation : Tom Ewell, Sheree North, Rita Moréno, Rick Jason, Les 
Tremayne, Alice Reinheart, Gregory Walcott, Joan Willes, Sylvia Lewis, Edward 
Flatt. Production : Buddy Adler — Fox, 1955. 


Le grotesque est un genre rien moins 
que facile, Il demande plus de sensi¬ 
bilité que d'intelligence, aussi nombre 
de réalisateurs parmi les plus huppés 
s’y cassent les reins. Impossible ici de 
tricher, de se ’ réfugier dans la tour 
d'ivoire des incompris. Ratez vos 
effets, si vos clowneries ne dérident 
personne, vous passerez, c'est justice, 
pour un sot, sinon un maladroit. Dure 
loi, certes, mais qui permet de juger 
son cinéaste. 

Ne mérite de réussir dans la comé¬ 
die que celui qui la prend au sérieux, 
tactique mille fois plus sûre que d'iro¬ 
niser et de railler dans le drame. Au¬ 
tant dire qu’à ce petit jeu un Tashlin 
averti vaut deux Billÿ Wilder. Le fait 
est que l'on n'apprend pas à faire la 
grimace au meilleur gagman de Bob 
Hope {Le fils de Visage pâle). Il serait 
de bon aloi de réfléchir sept ans avant 
de prétendre que Chéri, ne fais pas le 
zouave est une copie puisque le met¬ 


teur en scène de Suzanne découche 
est un original, un malin et demi qui 
s'offre le luxe de doubler ce jobard de 
Wilder tout comme Fangio double For- 
firio Rubirosa ; il est plus habile, pas 
snob, pour un cadrage, va plus vite, 
partant plus loin, n'étant pas né de 
la dernière pluie. 

Cftéri ne fais pas le zouave, dans le 
style du Voltaire de Candide ou du 
Hitchcock de Rich and Strange , nous 
conte les mésaventures d'un couple 
d'idiots que trop d’amour mène à la 
brouille de ménage, puis au bord de 
la rupture. Imaginez Bécassine et le 
garçon le plus niais qui vous vient à 
l’esprit, cherchant à démontrer qu’ils 
s'adorent, grâce à quoi ils ont vite fait 
de se haïr. Le bonheur n’est pas gai, 
dit Max Ophiils, parce que la gaieté 
est le contraire du bonheur, surenché¬ 
rit Frank Tashlin. Artistes et Modèles 
n’est pas pour lui donner tort. Pas 
de film plus désolant, plus atroce d'hu- 



Shirley MacLaine et Jerry Lewis, artistes modèles, jouent à la 
grenouille qui veut se faire engrosser par un veuf. 
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mour, plus saumâtre, où la richesse 
d'invention aggrave chaque seconde la 
pauvreté des situations, où le specta¬ 
teur mal â l'aise rit d'abord d'un rire 
forcé, en éprouve de la honte, rit à 
nouveau mécaniquement, pris dans un 
impitoyable engrenage de stupidités, et 
finit par s'esclaffer parce que ce n'est 
vas drôle . Bref, un sommet de la bê¬ 
tise, mais un sommet au même titre 
que Bouvard et Pécuchet- 
Mais, revenons à notre point de dé¬ 
part. Pas d'idée de départ justement, 


chez Frank Tashlin, Voilà T originalité. 
Seule compte l'arrivée, une scène à 
l'extrême limite de l'absurde, dans le 
féroce et loufoque univers du Pim, 
Pam, Poum de notre enfance. 

On voit que Tashlin garde le meil¬ 
leur souvenir de Lubitsh, celui de 
Cluny Brown et de To be or mot to be. 
La comédie américaine est morte. Soit- 

Vive la comédie américaine. 

Jean-Luc GODARD. 


P. S. — Frank Tashlin est né à Weehawken ÇNew-Jersey)» le 19 février 1913, Dès 1931, il travaille 
à Hollywood 'comme eartoonist pour Léon Schlessinger. De 1934 à 1937, îl dessine le comtc-strip Tan 
Borting. En 1944, enfin, il aborde vraiment le cinéirua en étant scénariste de Variefy G-irl ( Hollywood 
en Folie), réalisé par George Marshall, Suivent les scénarios de TTve Fuîïer Brush Man eti de Paleface 
(Visage Taie) en 1948, du Miss Grant takes Richmond (iHiss Grain cfc Sel) en 194g, de IVomati of Dis¬ 
tinction et de The Good Humor Man (Le Marchand de Bonne Humeur) en 1950, de The Lemon Drop 
Kid C Le Môme B oule-de-Gomme) en 1951. Cette même année, il signe la mise en scônu de son premier 
film, Ffr$î Time . Puis c’est, en 1952, Son of Paleface (Le Fils ciç Visage P&ie), en 1953 Marty me 
aga\n (tipousez-mot encore), en 1954 Suzan sJep£ itéré (£w;ïatms découche), en 1955, Artiste and Mode2$ 
{Artistes et Modèles) et The Lieutenant more Skirts (Chéri; ne fait pas le Zouave). U a signé le scénario 
de tous ses films, à Perception de Suzanne découche. 


Les souffrances de l’inventeur 


THF COURT MARTIAL OF BILLY MITCHELL (CONDAMNE AU SILENCE), 
film américain en Warnercolor et CinemaScope de Otto Preminger. Scénario : 
Milton Sperling et Emmet Lavery. Images : Sam Leavitt. Musique : Dimitri 
Tiomkim Interprétation : Gary Cooper, Charles Bickford, Ralph Bellamy, Rod 
Steiger, Elisabeth Montgomery, Fred Clark, Ian Woïfe. Production : Milton 
Sperling — United States Pictures, 1955. 


Difficile de mettre une étiquette sur 
Otto Preminger. N'est-il qu'un bon arti¬ 
san, comme on les compte par douzai¬ 
nes à Hollywood, un peu plus chevron¬ 
né, toutefois, rigoureux dans sa direc¬ 
tion, exigeant sur le choix des sujets, 
que nombre de ses confrères encore 
perdus dans le troupeau ? Ses films 
ne se ressemblent guère, au premier 
coup d'œil du moins, si ce n'est par 
l'audace d'un thème qui brave, chaque 
fois, quelque tabou. Ce tyrannique di¬ 
recteur d'acteurs, ce virtuose du tra¬ 
velling a-t-il, à proprement parler, un 
style ? Je conçois qu'on hésite un mo¬ 
ment, qu'une certaine froideur appa¬ 
rente vous éloigne, mais chaque vision 
de ses films nous laisse l'impression 
d'un monument massif, et qui résiste à 
l’épreuve des souvenirs. Il y a, dans 
toutes ces architectures, un .élément 
commun, et qui ne concerne pas seu¬ 


lement la facture. Cette idée, je ne suis 
pas encore sûr de la bien saisir. Est-ce 
celle d'un sentiment fort, d’une obsti- 
nation dans le crime ( Angel Face), le 
désir d’arriver (La lune est bleue), la 
veulerie (L’homme au bras d y or) ? Te¬ 
nons-nous en là, du moins provisoire¬ 
ment. Preminger aime les situations 
fortes et les caractères entiers. Ses hé¬ 
ros vont toujours juqu'au bout de leur 
dessein. Bonjour tristesse , Gandhi , 
Sainte-Jeanne, ses projets de l'heure, 
se conforment, semble-t-il, à ce sché¬ 
ma. Et nous le retrouvons ici encore. 
C'est bien le doux entêtement de Billy 
Mitchell qui a fait l'objet du soin de 
Preminger. Ce général américain vou¬ 
lut réformer l'aviation, alors qu'au len¬ 
demain de la première guerre, les U. 
S .A. n'étaient que. la huitième puis¬ 
sance aérienne du monde. Il pressentit 
l'importance stratégique du bombarde- 
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ment aérien, dénonça un matériel dé¬ 
suet et meurtrier, alla jusqu'à prédire 
Pearl Harbour. Il est maintenant réha¬ 
bilité et maints aérodromes ou esca¬ 
drilles portent son nom. 

Ce sujet n'est donc pas des plus 
conformistes. Il est parent, par l'esprit 
du Fragü Fox, de Robert Aldrich. 
L'audace est toute relative : le temps 
et les victoires apaisent les rancunes. 
N'empêche que l'armée américaine 
n'apporta pas à sa réalisation le con¬ 
cours qu'elle accorde d'habitude aux 
films militaires. Ce serait donc fort dé¬ 
placé d’y voir l'effet de quelque propa¬ 
gande militariste habile. L'Amérique, 
hypocrite sur certains points de mœurs, 
supporte que l'écran portraiture sans 
indulgence des institutions ailleurs 
sacrées, comme l’Armée et la Justice. 

Billy Mitchell, las de ne pouvoir se 
faire entendre, accuse publiquement 
ses supérieurs de négligence et de 
trahison. Il pense qu'un débat judi¬ 
ciaire donnera de la publicité à sa 
cause. Mais il n'a pas compté avec les 
finasseries du code; tout exposé de ses 
vues est rejeté comme étranger au dé¬ 
bat. In extremis, il parvient néanmoins 
à se faire entendre. IL est rayé des 
cadres, mais la presse à publié ses 
avertissements. 

Le vrocès (la scène du jugement oc¬ 
cupe plus de la moitié du film) est un 
thème cinématographiquement ingrat 
et dont l'Amérique se tire avec plus 
de bonheur que les cinéastes — voyez 
Cayatte — de cette rive. Sans doute les 
mœurs du prétoire sont-elles, là-bas, 
plus photogéniques : on ne porte 
pas la robe, avocat, attorney marchent 
de long en large, ce qui délivre leur 
geste de l'emphase académique et com¬ 
blé d'aise la caméra. Mais je crois sur¬ 
tout que l'idée de la culpabilité morale 
et légale, et du conflit échéant de 
l'une et de l'autre, est particulièrement 
chère à l'Amérique. Les films compor¬ 
tant un procès sont en nombre im~ 
presisonant. Je cite au hasard : Une 
place au Soleil , I Confess , Adam 9 s Rit), 
comédie de Cukor, Angel Face du même 
Preminger. On peut voir dans cette ob¬ 
session la marque d'une mauvaise 
conscience, ou, si l'on préfère, d'une 
liberté réelle de conscience. Ce qui 
me plaît, c'est que les cinéastes 
d'Hollywood, fussent-ils nés à Vienne, 
arrivent sans tomber dans le pathos 
littéraire, tout en servant de près l'ac¬ 
tualité, le fait divers, à universaliser 


toujours le débat. Le conflit entre les 
chemins du génie et les exigences de 
la discipline, entre la clairvoyange in¬ 
dividuelle et l'inertie des corps consti¬ 
tués est de tous les temps et de tous 
les pays. C'est bien ainsi que Premin¬ 
ger nous le présente. Certaines maxi¬ 
mes, bien martelées, sur les devoirs du 
soldat et les droits de la vérité, ont une 
beauté quasi cornélienne. Cooper t ti¬ 
mide en face des mots, comme tous les 
hommes d'arme, affronte ses juges 
avec un doux entêtement, exempt de 
morgue. Je préfère cette dignité, un 
peu neutre, au cabotinage de James 
Stewart dans M. Smith au Sénat 

Peut-être trouvera-t-on forcée, en 
revanche, la peinture des autres mili¬ 
taires, et surtout de l'avocat du Gou¬ 
vernement incarné par Rod Steiger. 
Mais l'Américain ne se fait pas la 
même idée que nous de la dignité, 
même chez un magistrat et un haut 
fonctionnaire. Les pitreries, la presse, 
le roman nous le montrent, ne le 
déshonorent point. Et puis un cinéaste 
de formation allemande ne résiste pas 
à la tentation de cerner ses portraits 
d'une ligne qui nous paraît au début 
un peu grosse, mais nous convainc, 
à la longue, par l'éloquence de son 
tracé. La silhouette du sénateur La 
Guardia est brossée en quelques tou¬ 
ches bien appliquées ; fidèles, je ne 
sais, à coup sûr fort drôles. L'humour 
a sa place dans ce sujet grave, mais 
non grandiloquent. 

Comme Air Force de Hawks, cette 
œuvre ne peut être isolée du climat 
sous lequel elle a pris naissance. Elles 
expriment, même dans ce qu'elles ont 
d'impertinent ou de tragique, le 
bonheur d'une civilisation, assez jeune 
ou assez mûre pour le classicisme. Un 
esprit, non averti, déformé par la lit¬ 
térature du siècle, peut n’y voir que 
banalité, puisque sa sagesse ne va pas 
plus loin que celle des proverbes. Mais 
chaque adage, on sait, à son contraire 
et prendre, comme on le fait chez nous, 
le contre-pied de l'un vous mène for¬ 
cément à l'autre. 

On s'étonnera que, de ce film, je 
loue le classicisme plus que les auda¬ 
ces. Mais d'autres trouveront peut-être 
ces audaces trop timides, et cela 
m'amuse, je l'avoue, de leur couper 
l’herbe sous les pieds. Il n'est pas ques¬ 
tion de politique. Le problème qui se 
pose ici, s'est posé et se pose encore 
sous tous les régimes, à condition qu'ils 
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lui permettent de se poser. Puisque 
nous optons tous plus ou moins pour 
l'ordre, ayons l’honnêteté de reconnaî¬ 
tre son bien-fondé. Je trouve beau 
qu’on ne refuse pas la main tendue, 
fût-ce celle d’un puissant ou d’un juge. 
J’admire BUly Mitchell répondant aux 
journalistes qui lui demandent, à l’is¬ 
sue du procès, ce qu’il pense de l’ar¬ 
mée : « Elle ne me doit rien , je lui dois 
tout * Il est bien que notre époque ait 
encore ses moments cornéliens. 

Cela dit, le film n’est pas, de ce genre 
de cinéma, le plus parfait exemple. H 
à ses facilités, parfois assez irritantes. 
II n’est que trop aisé de nous attendrir 
par le rappel, un peu insistant, de 
prédictions dont un passé récent a dé¬ 
montré le bien-fondé. Et pourtant, si 
l’on en croit Preminger, Mitchell au¬ 
rait prévu jusqu’au jour même de l’at¬ 
taque : un dimanche. Le cinéaste n’a 
pas mentionné la prophétie, de peur 


qu’on ne crie à l’invraisemblance. 
Pourquoi l’extraordinaire, permis à 
l’histoire, serait-il refusé à l’art, lors¬ 
qu'il la reproduit? 

Un mot encore sur le style. Presque 
toute l’action se déroulant dans une 
salle de justice, on peut trouver oiseux 
l'emploi du cinémascope. Mais pour 
quelle raison rétrécir l’écran, quand 
sa largeur nous est maintenant fami¬ 
lière? L’idée que l'écran large ou la 
couleur ne sont bons qu'à certains su¬ 
jets est un mythe auquel je ne donne 
pas longue vie. Et puis, en ces nouvel¬ 
les dimensions, le procès a vraiment 
grande allure. L’accord entre le con¬ 
tenu et les proportions du cadre n’est 
pas d’ordre physique, mais moral. 
Avec le ►cinémascope, le cinéma chan¬ 
ge moins de style, que d’éthique. J'au¬ 
rai bientôt l’occasion de revenir sur 
ce point. 

Eric ROHMER. 


Le Soleil se lève à l’Est 


RAKOCZI HADNAGYA (OURAGAN SUR LA VALLEE), film hongrois en 
Agfacolor de Frigyes Ban, Scénario : Tibor Barabas. Images : Janos Badal. Musi¬ 
que : Ferenc Fardas. Décors : Imre Sôres. Interprétation : Tibor Bitskey, Eva 
Vass, Endre Gyarfas, Ferenc Zenthe, Ferenc Fethes, Geliert Raksanyl, Sandor 
Deak, Gabor Madi Szano. Production : Entreprise Nationale Hongroise de Pro¬ 
duction, 1953. 


Il n’est pas, je pense, fait plus im¬ 
portant, dans l’évolution cinémato- 
grapique des pays communistes depuis 
la guerre, que la naissance d’une nou¬ 
velle tendance, ou plutôt, car il s'agit- 
là non d’une école, mais de désirs, de 
goûts, d’un amour de la vie communs 
à des réalisateurs pour la plupart de 
nations différentes et ignorants du 
travail de leurs confrères, d’un état 
d'esprit, opposé à l’académisme jus¬ 
qu’ici souverain sans conteste, mais 
violemment critiqué par les cinéastes 
marxistes. Si le cinéma communiste se 
voulait généralement panslaviste, les 
films que je louerai ici portent avant 
tout la marque des petits pays où Ils 
ont été conçus, depuis fort longtemps 
individualisés et promoteurs d’une ci¬ 
vilisation qui leur est propre; ne nous 


étonnons pas si Personne ne le saura, 
Un Eté Prodigieux et l'admirable 
Liana , encore inédit, représentent 
l’Ukraine plutôt que l’U.R.S.S. ou Mos¬ 
cou, concepts récents dénués de cul¬ 
ture propre (il y a d’ailleurs dans le 
premier de ces films une très fine dis¬ 
tinction entre ukrainiens et russes) ; 
et Saltanat est d’abord un film kirghi- 
ze. Ceux qui connaissent Le Pays Natal 
de Joseph Makk, lui aussi inédit, sa¬ 
vent qu’il existe un cinéma slovaque 
mille fois plus sympathique que le 
tchèque, trop occupé à copier les au¬ 
tres pays. Mais de tous les états com¬ 
munistes, c’est celui qui se distingue le 
plus des autres, tant sur le plan ethni¬ 
que que sur celui de la culture et du 
folklore, je veux dire la Hongrie, qui 
montre aussi le chemin. Les filins de 
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Karoly Makk (Liliomfi) et de Zoltan 
Fabrl (Un petit Carrousel de Fête), 
dont les Cahiers ont déjà rendu compte 
très favorablement, le prouvent aisé¬ 
ment. 

H n'est pas pour me déplaire que 
ce soit justement le réalisateur offi¬ 
ciel magyar, Frigyes Ban, spécialiste 
auparavant de filins didactiques ou 
académiques à la sauce moscovite, 
l’austère Lopin de Terre , Terre libérée, 
Le Baptême du Feu, et surtout Sem- 
melweiss , au sujet si ingrat que Zin- 
nemann le traita jadis (j’ignore tout 
de ses autres bandes, Aller Ego 
(1940), Le Docteur Kovacs (1940), Vri 
Mûri (1950), etc...) l’auteur de cet 
excellent Lieutenant de Rakoczi . 

Je sais trop bien que certains repro¬ 
cheront son ton simpliste et même 
primaire à ce film sur le peuple ma¬ 
gyar et la reconquête de sa liberté au 
xvm e siècle : les personnages, très 
schématisés, n’y sont certes pas le pré¬ 
texte d’une analyse psychologique 
intense, qui reflète dans les films rus¬ 
ses, plutôt que leur propre complexité, 
la présence de multiples scénaristes; 
on n’y trouvera pas non plus une pro¬ 
pagande subtile et raffinée, cachée 
sous des dehors trompeurs. Mais ce 
n'est pas moi qui m’en plaindrai : la 
naïveté, la simplicité ne vont-elles pas 
de pair avec une plus grande sincé¬ 
rité ? Le patriotisme sincère, le mépris 
des sous-entendus, le plaisir de tour¬ 
ner et la richesse d’invention, l’amour 
des personnages et l’amour de l’amour, 
ne sont-ce pas là les plus belles qua¬ 
lités que l’on puisse reconnaître à un 
réalisateur ? Oui, vous l’avez deviné, 
seul le cadre diffère, la Fuszta subs¬ 
tituée au Colorado, ce sont les grands 
classiques américains qu’ainsi j’évoque 
en même temps. Le jeu d’Eva Vass, 
dont le talent compense avantageuse¬ 
ment les injures de la fatigue et du 
travail que laisse supposer son joli 
visage, sa facilité à choisir dix ex¬ 
pressions différentes en dix mètres, 
nous charment dix fois sans nous las¬ 
ser jamais, son éclatant sourire lors¬ 
qu’elle tortille de tous côtés son uni¬ 
que natte, ces marivaudages d’amou¬ 
reux dans les bois, ces danses inven¬ 
tives par lesquelles un peuple exprime 
son bonheur de vivre, cette bataille 
d’inspiration très atlantienne, tout 
cela me rappelle Carol Dempster, Lilian 
Gish et leur génie de metteur en 
scène. Je citerai aussi De Mille : 
même intelligence dans l’agencement 


du scénario, même richesse de dialo¬ 
gue, qui ne se refuse pas quelques très 
belles répliques littéraires, même goût 
du spectacle, même conception des 
personnages : pensez au jeune tam¬ 
bour ; les héros sont de cœur noble, 
ils ne sauraient ne pas le rester, l’in¬ 
térêt que nous portons au film étant 
fonction de leur valeur morale ; les 
traîtres se révéleront abjects comme 
par essence ; comme De Mille, Ban 
sait faire mourir les ennemis de sa 
patrie de cent façons différentes : 
chaque mort est le prétexte d'une 
nouvelle idée, qui ne le cède en rien 
à. la précédente. Et l’intarissable in¬ 
vention, toute de discrétion, de sub¬ 
tilité, qui apparaît au détour de la 
pellicule au moment où l'on s'y at¬ 
tend le moins, luxe sans trace d'effort, 
tels ce cheval qui ponctue d'un hen¬ 
nissement de traîtresses paroles, ce 
doigt réprobateur du noble autrichien 
humilié, ce portillon contre lequel 
s’acharne vainement quelque soudard; 
l’amour de la belle couleur — d’autant 
plus difficile à objetnir que l'Agfa, à 
dominantes ocre et brune, est un mé¬ 
diocre procédé — assez proche ici 
d’un honnête Warnercolor, cela me 
rappelle également Boetticher. Ce 
n'est pas sans arrière-pensée que Je 
nomme ce dernier : le métrage du 
film de Ban est proportionnel à son 
devis, le plus élevé de la production 
magyai’e à ce jour, et il serait injuste 
de ne pas reconnaître que telles intri¬ 
gues de cour recèlent un pesant en¬ 
nui, démenti par la scène suivante, 
comme de passer sous silence la mé¬ 
diocrité de Tibor Bitskey. 

Citer Griffith, DeMille, Boetticher, 
et non Marx, Urban Vassiliev à pro¬ 
pos d’un film hongrois Pro Lïbertate , 
n’est-ce pas rechercher sans raison le 
paradoxe ? Je ne pourrais mieux ré¬ 
pondre que par une autre affirma¬ 
tion, qu’on me pardonnera car je l’ai 
esquissée plus haut : il ne peut vrai¬ 
ment y avoir de cinéma communiste, 
ou de cinéma capable de nous asso¬ 
cier au marxisme (c’est là le but de 
cette production), que dans la mesure 
où il se voudra le moins marxiste, où 
il retrouvera, par influence ou coïn¬ 
cidence, l’état d'esprit du cinéma hol¬ 
lywoodien, resté lui aussi fidèle à une 
tradition, à une civilisation, à une cul¬ 
ture, à un art de vivre plus que sécu¬ 
laires. La vivante confirmation de ce 
paradoxe a pour nom Liana. 

Luc MOULLET. 
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Étoile sans lumière 


HIMMEL OHNE STERNE (CIEL SANS ETOILES), film allemand de Helmut 
Kautner. Scénario : Helmut Kaüiner. Images : Kurt liasse. Musique ; Eernh&rd 
Eichhorn. Décors : Hans Berthei et Robert Stratil . Montage : Annellese Schôn- 
nenbeck. Interprétation : Erik Schuman, Eva Kotthaus, Georg Thomalla, Horst 
Buchholz, Gustav Knuth, Camilla Spira, Erich Ponto, Lucie Hôflich, Rainer 
Stangl, Siegfried Lowitz, Paul Bildt, Production : Neue Deutsche Filmge- 
sellschaft, 1955. 


L'intérêt du film de Kautner est de 
se présenter comme un document et 
d’essayer de refléter, en dehors des 
querelles politiques, l'état d'esprit d'un 
peuple sur lequel pèse encore, comme 
une malédiction, cette cicatrice géante: 
la ligne de démarcation des deux Al- 
lemagnes. 

Pour Kautner il n'existe pas deux 
nations, mais deux morceaux de la 
même nation disjointe, échappée à la 
catastrophe et qui s'est adaptée, de 
chaque côté, comme elle l'a pu, non 
comme elle l'a voulu. La frontière ef¬ 
facée, les deux morceaux à nouveau 
soudés, tout irait bien pour les gens 
qui s'aiment. Cet idéalisme bourgeois 
n'est pas fameusement original; il 
traduit la nostalgie de millions 
d’individus qui ne se sentent pas à 
l'aise sans la Grande Allemagne. Le 
sentiment national s’allie, chez Kaut¬ 
ner, à un sentimentalisme qui expli¬ 
que la popularité de ses films en Al¬ 
lemagne. Ce n'est pas tellement en 
termes de mise en scène^ qu'ils sont 
jugés là-bas. Depuis Le Dernier Pont , 
Ciel sans étoiles et Une jeune fille des 
Flandres qui reprennent le thème de 
L'amour entravé par les frontières, et 
surtout Le Général du Diable, plai¬ 
doyer en faveur de la dignité morale 
de l'Allemagne éternelle, ont fait de 
lui le cinéaste le plus représentatif 
de son époque. (Louis II de Bavière 
a été accueilli froidement parce que 
les Allemands prétendent ne plus ai¬ 
mer Wagher dont le régime nazi 
s'était annexé le génie.) 

Dans Ciel sans étoiles, ce qui em¬ 
pêche Karl et Anna de s'aimer, c'est 
la frontière. Qu'Anna se résigne à 
passer de l'autre côté avec son grand- 
père, sa grand-mère et son fils, n'est 
qu’un pis-aller. Les tracasseries po¬ 
licières et les difficultés d'adaptation 
subsistent. Ciel sans étoiles est un 
film pessimiste, par moment aussi 


oppressant que Romanze tm Moll Ce 
meilleur film de Kautner selon moi) 
qui peignait en 1943, au travers d'une 
histoire à costumes, le désespoir de 
la petite bourgeoisie allemande. 

Ici, les seuls moments d'accalmie se 
trouvent dans la gare abandonnée du 
no man's land. Fausse sécurité * au 
sein de l'insécurité générale, dans un 
refuge fragile, bâti sur le vide. Le 
temps s'y efface et il ne reste plus 
qu'un couple avide de s'aimer. 

Ce couple, pris lui aussi comme 
symbole, aurait dû retenir plus inten¬ 
sément notre attention, puisque à par¬ 
tir de lui le film voulait passer du 
particulier au général. Or — nous 
l'avions déjà constaté — Kautner 
réussit assez mal ses scènes d'amour. 
Eva Kotthaus et Erik Schuman, tout 
attendrissants qu'ils sont, restent un 
couple individualisé. Il se crée donc 
un hiatus profond entre la partie 
sentimentale du film et sa toile de 
fond sociologique. On serait tenté de 
penser à Roméo et Juliette alors que 
le drame ne se veut pas éternel mais 
très précisément de notre temps. 

Reste que l'angoisse de l’Allema¬ 
gne moderne est, dans Ciel sans étoi¬ 
les, exposée sans métaphysique. H 
n'était peut-être pas utile de recom¬ 
mencer la scène finale du Dernier 
Pont avec, cette fois, trois cadavres. 
Mais, dans ce film où le symbolisme 
est roi, la présence, à côté des corps 
des amants malheureux, du jeune sol¬ 
dat soviétique serrant dans sa main 
morte le sauf-conduit inutile, pos¬ 
sède une évidente valeur d’intention. 
Comme la tragique méprise, née de 
la méfiance perpétuelle, qui fait d’a¬ 
bord de cet Ivan au cœur généreux, 
capable d'enfreindre la discipline mi¬ 
litaire, la victime de ceux qu'il voulait 
sauver. 

Jacques SÏCLIER. 
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LES APPARITIONS DE HITCH 

— The Lodger : Il se précipite muni d'une casquette sur Ivor Novello suspendu à 
la grille par ses menottes, 

— Blackmail : Dans le métro, un gamin l'empêche de lire tranquillement en lui en¬ 
fonçant son chapeau jusqu'aux oreilles. 

•— Murder : Alors qu'Herbert Marshall sort dune maison, il traverse le champ au 
premier plan, en grande conversation avec une femme. 

— The Thirty Nine Sfeps : Lorsque Robert Donat et Lucy Mannheim vont prendre 
l'autobus, il passe sur le trottoir en jetant un emballage de chevnng-gum, 

— Young and Innocent ; Il se tient à la sortie du tribunal avec un appareil photo- 
graphique, essayant de faire son cadrage malgré la bousculade. 

— The Lady vanishes : Lors du retour du trcdn à Londres, il passe sur le quai 
de la gare en rentrant la tête dans les épaules. 

— Rebecca ; Il passe sur le trottoir derrière George Sanders lorsque celui-ci sort 
de la cabine d'oà il vient d'appeler Judith Anderson. 

— Suspicion : Lorsque loan Fontaine se rend au village, il passe dans la rue. 

— Saboteur : En costume de cow-boy, avec une longue paire de moustaches, il 
apporte le courrier au ranch. 

— Shadow of a Douhf ; Il est à la table des bridgeurs, dans le train pour Santa 
Rosa, avec les treize piques dans sa main. 

— Liieboat : En gros et en maigre, il sert de réclame sur un journal pour un produit 
amaigrissant 

— Speilbound ; A l'hotel où se trouvent Ingrid Bergman et Gregory Peck, il sort 
de l'ascenseur, une serviette à la main. 

— Noterions : Au cours de la soirée donnée par Ingrid Bergman, il vide d'un trait 
une coupe de champagne. 

— The Paradine Case : Î1 sort de la gare, derrière Gregory Feck, avec un violon¬ 
celle. 

— Rope ; Il passe dans la rue, au bras d'une femme, dans le panoramique par 
lequel commence le film. 

— Undei Capricorn : Il est au premier plan, de trois quarts dos, pendant le discours 
du Gouverneur. 

— Stagefright ; Dans la rue, il se retourne sur le passage de Jane Wyman qui 
parle toute seule. 

— Sfrangers on a Train : Lorsque Farley Granger descend du train à Metcalf, il 
y monte avec une contrebasse. 

— J Coniess : Il passe en haut de l'escalier de trente-neuf marches, dans le sens 
opposé à celui indiqué par les panneaux « Direction ». 

—- Dial for Murder ; II est sur la photo du collège que Ray Milland montre à 
Antony Dawson. 

— ifîear Window ; Il remonte la pendule chez le voisin compositeur. 

— To catch a Thieî : Il est assis dans l'autocar, à la gauche de Cary Grant. 

— The Trouble w ith Haizy : II passe sur la route, derrière la voiture de l'amateur 
de tableaux. 

-— The man who knevv tao much : Il vient regarder avec intérêt un numéro de 
music-hall arabe filmé à Marrakech et projeté en transparence. 

— The Wrong Man : Hitchcock prétend que dans ce film il descend d'un taxi et 
entre au Stork Club. 
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LEXIQUE POUR HITCH 

(suite de ta pagre 29) 


au téléphone. 7. Après la mort de Dawson, 
Grâce reprend le récepteur décroché : son 
mari lui répond. 8. Grâce montre à John 
Williams comment elle se place pour ré¬ 
pondre au téléphone. 9. Williams téléphone 
à la police que Milland va venir. 

Rear Wnroow ; 1. Raymond Burr appelle 
Tinter; sa femme se lève, le surprend. 2. 
James Stewart appelle Wendell Corey. 3. 
Burr téléphone, sac de femme sur les ge¬ 
noux; il retourne des bijoux dans sa main. 
4. Stewart téléphone à Burr et lui fixe ren¬ 
dez-vous. 5. .Stewart appelle la police pour 
prévenir que Miss Lonelyheart va se suici¬ 
der; elle ne se suicide pas ; Burr revenant, 
Stewart prévient qu'il va y avoir une agres¬ 
sion. 6. Il prévient Corey de Tarrestation 
de Grâce. 7. Le téléphone sonne ; Stewart 
croit parler à Corey; c'est Raymond Burr 
qui rappelle. 

The Trouble with Harry ; Royal Dano 
appelant la police du district voit le por¬ 
trait d'Harry. 


THEATRE 


Ici le théâtre importe peu quant au dé¬ 
guisement, au malentendu, à l'ambiguïté; 
la dualité n’intéresse Hitchcock que pour 
la mener à sa résolution. Le théâtre est le 
lieu créé pour la représentation du drame. 
Le drame y trouve aussitôt sa dimension 
« larger than îife ». La préparation des 
lieux les rend à la destination primitive du 
théâtre, y attire des drames non prévus 
dont la représentation n’était qu’un simu¬ 
lacre. Tant de pompe s’adresse à des sacri- 
ces humains. 


SPECTACLES 

The Lodger ; 1. Ouverture ; après le gros 
plan d’une femme criant, enseigne lumi¬ 
neuse d'un music-hall « Tonight golden 
curls ». 2. Plan final : Ivor Novello baise le 
front de June, son regard s’étend au-des¬ 
sus des cheveux de la femme jusqu’à l’en¬ 
seigne lumineuse « Tonight golden curls ». 

Murder. : 1) Herbert Marshall est auteur- 
acteur de théâtre. 2) Le cirque où se pro¬ 
duit l’assassin trapéziste. 3) Le dénouement 
se situe sur une scène. 

The Man who knew too much : Tenta¬ 
tive d’assassinat pendant le concert ; dans 
la salle, Edna Best sait ce qui se prépare. 


The 39 Stefs : 1) Début au music-hall; 
pendant le numéro de Mr. Memory, gros 
plan d’un revolver sortant d'une poche et 
tirant dans la salle. 2) Fin au music-hall; 
plan d’ensemble en plongée sur Godfrey 
Tearle cerné sur la scène, mort en cou¬ 
lisse de Mr. Memory avec, en profondeur, 
les girls sur scène. 

Sabotage ; Sylvia Sidney voit le fragment 
de dessin animé avec la mort de Cock- 
Robin. 

Saboteur : Poursuite de Norman Lloyd 
dans un cinéma; sur l'écran gros plan d’une 
femme : « Attention, il est armé l » : 
dans la salle un policier tire 

Stagefright : Richard Todd fait ses 
aveux à Jane Wyman dans un carrosse du 
magasin d'accessoires; il meurt écrasé par 
la chute du rideau de fer, 

I Confess : O.E. Hasse au pied de la 
scène, dans la salle de fêtes de Thôtel. 


PREPARATION DES LIEUX. 

The Skin Game : Le père écarte les dou¬ 
bles-rideaux de la baie du salon où se 
dissimulait la jeune femme; ce geste pré¬ 
lude à la grande explication finale. 

Rope : Au début, ouverture des rideaux 
de la grande baie. 

Dial M for Murder ; Ray Milland tire 
les doubles-rideaux de velours avant de té¬ 
léphoner à Antony Dawson. 

Rear Window : 1) Pendant le généri¬ 
que s'ouvrent les trois stores vénitiens de 
la baie. 2) Grâce Kelly ferme les stores, 
passe dans la pièce voisine en emportant 
son B.V. : « The show î$ over; now see 
whaPs Corning next ». 


TRAIN 


Le lieu clos familier aux intrigues poli¬ 
cières. Mais un lieu en mouvement. « Nous 
sommes embarqués », écrivait Pascal; tel 
travelling de Strangers on a Train avalant 
les rails est aussi éloquent. Ici prévaut l’idée 
d'être emportés, et de l’être ensemble, ir¬ 
rémi s s iblement. C'est ici que s’établissent de 
solides connivences, que se nouent des ren¬ 
contres décisives. Et l’homme n’est plus li¬ 
bre de les dénouer s’il ne s'astreint à une 
altération dont l'ampleur lui est inconnue. 
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Ntjmber 17 : La poursuite finale dans le 
train de marchandises. 

The 39 Steps : Rencontre de Robert Do¬ 
uât et Madeleine Carroll dans le train pour 
l'Ecosse. 

The Secret Agent : L'intrigue entre 
John Gielgud, Madeleine Carroll, Peter 
Lorre et Robert Young se dénoue dans le 
train bombardé. 

The Lady Vanishbs : Toute la seconde 
partie* 

Suspicion : Joan Fontaine et Cary Grant 
naissent l’un à l'autre de l'obscurité du 
tunnel et de la valeur du train. 

S had ow of a Dottbt : Arrivée de Joseph 
Cotten à Santa-Rosa. 

Spelleound : Ingrid Bergman emmène 
Gregory Peck chez son professeur Michael 
Chekhov. 

The Paradine Case : Voyage de Gregory 
Peck à la maison de campagne d’Alida 
Valli ; dès lors, il subit totalement sa fas¬ 
cination, 

Stranger on a Train : 1° Rencontre de 
Farley Granger et de Robert Walker, 2° 
Lorsque Granger téléphone à Ruth Roman, 
il souhaite le meurtre de sa femme que 
Walker lui a proposé ; à ce moment, pas¬ 
sage d'un train en un fracas assourdissant. 


TRAVESTI 

Ceindre ses reins, voiler son cœur. Dans 
une œuvre où l’aveu tient une si grande 
place, le travesti ne se réduit pas à un dé¬ 
guisement ou un changement d’apparence. 
Où il y a travesti, il y a secret, mais les 
rapports de Tun à l’autre sont complexes. 
Le travesti conserve quelque pouvoir véri¬ 
dique, il avoue la présence d’un secret que 
déjà il trahit à demi. Mais il est capable 
aussi d'altérer la personnalité, de troubler 
l'identité et de provoquer ainsi des boule¬ 
versements dramatiques autrement impor¬ 
tants que de simples méprises. 

The Lodger : Ivor Novelîo revêt l’appa¬ 
rence du meurtrier (visage enfoui dans une 
écharpe, hantise des cheveux blonds) : on 
le prend pour le meurtrier. 

Champagne : 1° Betty Balfour apparaît 
costumée successivement en aviatrice, en 
excentrique américaine, en orpheline style 
Griffith (au même moment son père lui 
apprend leur ruine), en bouquetière. 2° 
Ferdinand von Alten joue le séducteur qu’il 
a peut-être envie de devenir. 

The Manxman : Au tribunal, Malcolm 
Keen enlève sa perruque de juge et résilie 
sa charge. 

Blackmail : Annie Ondra revêt la robe 
de danseuse : le peintre tente de la violer. 


Mhrder : L’assassin exécute son numéro 
de trapèze costumé en femme ; pour com¬ 
mettre son crime, il avait revêtu un unifor¬ 
me de policier. 

Rich and Strange : Bal masqué sur le 
bateau. 

Number 17 : Les trois gangsters portent 
la même moustache. 

The Man who knew too much : Leslie 
Banks s’affuble de la blouse du dentiste. 

The 39 Steps : 1° Robert Donat sort de 
sa maison avec la livrée du laitier. 2° Le 
mont eau du paysan pieux sa-uve la vie de 
Donat. 

Sabotage : John Loder se fait passer 
pour un commis de la fruiterie. 

The Lady Vanishes : 1° La femme subs¬ 
tituée à May Whitty porte le même cos¬ 
tume ( à l’exception du lorgnon). 2° Dans 
le fourgon, Michael Redgrave se déguise, 
par jeu, en Sherlock Holmes, puis en pro¬ 
fesseur d’Oxford ; Margaret Lockwood re^ 
connaît alors le lorgnon de May Whitty 
dans celui qu’il porte, 3° La fausse reli¬ 
gieuse. 4° Les pansements ne servent qu’à 
déguiser. 

Young and Innocent ; 1° La partie de 
cotillon, 2° Derrick de Maraey prend des 
vêtements de vagabond, 3° Le vagabond 
prend des vêtements de vieux beau. 4° No¬ 
va Pilbeam enlève le maquillage de l’assas¬ 
sin avant de recevoir ses aveux. 

Rebecca : Joan Fontaine porte la même 
robe que Rebecca ; c’est au moment où il 
la voit que Laurence Olivier entre sur la 
voie des aveux, 

Foreign Correspondant : Le sosie d’Al¬ 
bert Basserman lui est substitué, puis est 
tué. 

Saboteur ; Hitchcock y apparaît déguisé 
en cow-boy. 

The Paradine Case : Gregory Peck ôte 
sa perruque d’avocat et renonce à défendre 
Alida Valü. 

Rope ; James Stewart se coiffe du cha¬ 
peau du jeune homme assassiné. 

I Confess O.E. Hasse est déguisé en 
prêtre lorsqu’il commet son meurtre, ce qui 
provoque la confession d’Ann Baxter. 

Dial M for Murder : 1° Ray Milland 
pose sa canne en travers du fauteuil et 
retrouve une démarche normale lorqu'il a 
assuré son emprise sur Antony Dawson. 2° 
Dawson enfile les gants blancs préparés par 
Milland. 

To catch a Theef : 1° Symétrie de cos¬ 
tume de Cary Grant et Brigitte Auber. 2° 
Le bal masqué permet l’échange de Cary et 
John Williams. 

Philippe DEMONSABLON. 
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LIVRES DE CINÉMA 

par Eric Rohmer 


Le cinéma a déjà suscité une importante bibliothèque, mais qui n’a pas 
encore toute rétendue souhaitable. Si nous disposons de plusieurs histoires de 
cinéma, l’œuvre de tel grand metteur en scène manque encore d’exégète. Cer¬ 
tains genres ou certaines périodes ont été négligés au profit d'autres plus 
spectaculaires. Ce n'est donc pas la crise des sujets qui affecte ce domaine de 
l’édition. Il n'est que de prendre patience. Les lecteurs, qui formaient, aux 
temps héroïques, un petit cénacle, affluent de plus en plus nombreux chaque 
jour. 

Restent toutefois deux difficultés techniques. Le film est une matière 
difficile à évoquer, soit par la citation, comme l'œuvre littéraire ou musicale, 
soit par la reproduction photographique, comme les tableaux de maître. Le 
culte de la vedette a développé une certaine Industrie imagière, mais réservée 
aux magazines que l'on jette ou l'on découpe, sitôt lus. La photo de plateau, 
même la plus éloquente, ne donne en revanche qu'une idée lointaine de l'art 
du metteur en scène. Le critique, ou rhisfcorien, en est réduit à traduire par des 
mots ce qui se refuse à l'expression conceptuelle et, de guerre lasse, à faire 
au scénario une part plus belle qu'il n’avait désiré. 

Encore faudrait-il, et c’est la difficulté la plus sérieuse, qu'il puisse revoir 
le film à loisir, afin d'opérer les confrontations nécessaires. « L’impressionnisme 
reste la règle en ces matières » nous confient Raymond Borde et Etienne Chatj- 
Bieton dans leur PANORAMA DU FILM NOIR AMERICAIN (1941-1953) (1). 
« Notts ri’avons pas eu », ajoutent-ils, « la possibilité de revoir, en une brève 
période, la totalité des films noirs , Quelques-uns sont retirés définitivement de 
Vexploitation, d’autres circulent en verson 16 mm dans les campagnes . On tou¬ 
che là au problème de la recherche filmologique ; il faudrait « consulter » à son 
gré les œuvres que Von étudie, ce qui suppose Vinstitution dit dépôt légal dans 
une cinémathèque. » 

Les auteurs mentionnent l’existence de certains films qui n'ont pas été 
projetés en France. Nous pouvons leur en signaler d’autres, dont nous nous 
étonnons qu’ils ne disent mot. Il n'est pas exact que le Faucon Maltais de John 
Huston soit le premier film noir en date : il vient après Hîgh Sierra de Raoul 
Walsh, et, d’ailleurs, le roman de Hammett avait déjà fait l’objet de deux 
adaptations, H est non moins hasardeux d’avancer qu’il y eut entre 1941 et 
1944 « un long silence après la naissance des prototypes ». N’ont-ils jamais 
entendu parler de la série des « Falcon » où fut réalisée en 1942 une première 
version de Murder my sweet? On nous annonce dès les premières pages qu’on 
usera d'une convention : « accorder , par hypothèse, la paternité des films à 
leurs metteurs en scène », Soit, mais ce domaine est précisément celui où la 
part du script est la moins négligeable. Deux minces pages seulement sont 
consacrées à la littérature policière américaine. Ce tour d’horizon est bien 
rapide, au point que le nom d’un auteur aussi important que William Irish 
n'y est même pas cité. Un chapitre sur le problème de l’adaptation n’eût pas 
été déplacé dans un tel ouvrage. Le cinéma n’est-il que le reflet, le démar¬ 
quage d’une certaine littérature ? Peut-il au contraire revendiquer un apport 
original ? Telle est la question qui a été souvent posée, et jamais convenable¬ 
ment résolue. A vrai dire, elle est fort complexe. Faut-il d’après quelques cas 
précis inférer avec François Truffaut (2) que le film policier est supérieur au 
roman d’où il est tiré, parce que le passage à l'écran le débarrasse d’un parti- 
pris esthète, d’un érotisme à bon marché, souvent déplaisants ? C’est un para- 


(1) Les Editions de Minuit. 

(2) Cahiers du Cinéma n° 31, p. 54. 
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doxe que je reprendrais volontiers à mon compte, mais paradoxe tout de même. 
Amateur de film et de roman, je serai dans ce domaine, plus exigeant que 
dans un autre, avant d'accorder la supériorité au film. J’insisterai sur deux 
points : le premier est que ces deux formes de fiction ne mettent pas exacte* 
ment l’accent sur le même point, de sorte que, loin de se chercher querelle, 
elles se complètent. En tant que film noir le Grand Sommeil a l’infériorité sur 
le roman de Chandler, de venir en second : en tant que film de Hawks, il - 
nous révèle, en même temps que la griffe d’un grand metteur en scène, un 
genre de beautés qui n’appartient qu’au cinéma. Et puis le film est-il vraiment 
postérieur ? Il y a quelques années Claude-Edmond Magny nous montrait à 
quel, point la littérature américaine, la policière surtout, avait été influencée 
par le cinéma, qui jouit ainsi, quels que soient ses emprunts, du privilège de 
l’ainesse. Assurément, le problème exigeait d’être posé, sinon résolu. 

Le livre se termine par un bilan dont l’objectivité n’est pas la qualité 
maîtresse. Je sais : les auteurs nous avaient prévenus, mais il est difficile de 
confondre impressionnisme et parti pris. « Concernant le sujet », nous dit-on, 

« le bilan est négatif . » Pourquoi ? Parce que le film n’a fait que développer des 
thèmes déjà traduits littérairement ? Mais non : parce qu’il n’a jamais pu 
ae laisser enfermer dans les bornes d’un certain documentaire social et, qui 
plus est, anarchisant, dans lequel on aurait, ici, voulu le maintenir. Le film 
noir n’a rien à voir avec le néo-réalisme, même s’il lui advient d’emprunter ses 
méthodes, le film noir n’est pas (heureusement) un pamphlet politique, même 
s’il lui est arrivé de dénoncer, et avec une rare franchise, certains abus. Il 
repose sur des conventions sans lesquelles il ne serait pas ce qu’il est. Préten¬ 
dre le juger selon une certaine esthétique ou éthique surréaliste, c’est : 1° nous 
ramener trente ans en arrière; 2° proclamer une servitude, inadmissible, du 
cinéma à l’égard de la littérature, et de la littérature populaire (mais non 
pour autant méprisable) à l’égard de paradoxes esthétiques. Borde, comme 
Kyrou, prône le « mélodrame », mais ne rate pas une occasion de faire la fine 
bouche. Cette attitude critique ne me semble, pour employer la terminologie 
des auteurs, aucunement « valable ». Sous prétexte de sociologie on ménage 
« courageusement » à chaque coin de page des pointes aussi vaines que puériles 
à l’adresse du gouvernement Laniel-Bidault ou de « tueurs de VOutre-Mer '». 
Le film noir est un prétexte comme un autre, mais le lecteur qui cherchait une 
documentation, en est pour ses frais. La polémique n’est point déplacée dans 
un article qui est fait pour donner des idées, soit qu'on approuve, soit qu’on 
prenne le contrepied. Un livre, au contraire, doit vous permettre de vous faire 
une idée, en toute liberté de jugement. Et puis, il est des moments où, à trop 
vouloir finasser, vos armes se retournent contre vous. Au passif également 
du film noir, son « confusionnisme moral ». Le « vice » y est aguichant , il n'en 
est pas moins éprouvé comme « vicieux » et le délinquant apparaît travaillé 
par l'angoisse et le sentiment de culpabilité. En regard le policier , même quand 
il n'empeste pas , ne sent jamais très bon ... » Je ne vois rien là que de louable, 
c'est la définition même de la tragédie conformément aux normes d’Aristote. 
On me pardonnera de réenfourcher mon dada, mais, dans le royaume des 
aveugles, il est bon de ressasser les évidences. Le mérite du cinéma est d’être 
précisément le genre de fiction qui supporte le moins la thèse. Ce qui lui permet 
par la mise en scène, de nuancer des caractères, souvent frustes sur le script. 

Il nous vaut de retrouver un sens tragique dont nous avions perdu la notion. 
Furtwangler disait que Beethoven a mené la musique du stade épique à celui 
de la tragédie. Après les grandes épopées du muet, a commencé une nouvelle 
période dont il conviendrait mieux de reconnaître les caractères que la passer 
au crible d'une philosophie préconçue. Et quelle philosophie ! Jugez-en par 
cette déclaration, on ne peut plus prudhommesque : « A Vécran, comme dans 
la réalité pour les individus comme pour les groupes, la valeur de l'agressivité 
est affaire de proportion, de lucidité „ de contexte. » Si l’anarchisme de la 
série noire n’est qu'un « anarchisme de droite », quel nom décerner à celui de 
MM. Borde et Chaumeton ? 

Mieux inspiré nous semble Marcel Duhamel lorsqu'il nous cite dans sa 
préface ce proverbe chinois : « Il vaut mieux rêver de poissons que mettre sa 
femme à tremper dans l'huile bouillante ... » Et il ajoute : « Tant que vous 
ne truciderez qu'en imagination , vous pourrez dormir tranquille. » 
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Dans la conclusion de son livre LE FILM CRIMINEL, LE FILM POLI¬ 
CIER (3) Armand Caitliez renchérit avec un humour des plus noirs : « Si le 
crime un jour cessait d'être viable et perdait toute signification, îe cinéma 
aurait beau faire... Si demain l'assassinat n'était même plus un des beaux-arts, 
il n'insyirerait plus qu'un genre désuet : le burlesque sanglant, en costume 
d'époque ! » Cet ouvrage n'est qu'une pochade, mais point déplaisante à lire. 
La matière méritait plus amples' développements et surtout un dessin moins 
soumis à la fantaisie de l'auteur : l'ordre chronologique est le plus agréable 
pour le lecteur et ce voeu mérite d'être écouté. Cailliez parle de tout, mais en 
papillonnant avec ce ton, qui lui est cher, de pince-sans-rire, émaillé de cita¬ 
tions incongrues, de classifications cocasses, de calembours. Cela nous délasse 
de la morgue pontifiante des autres. Raison de plus pour regretter que le livre 
soit si mince : l'allusion, concevable dans un article, est gênante dans un 
ouvrage de librairie; il faut raconter le film, et pas seulement le scénario. 
La tâche est ardue, je sais, mais nécessaire pour une entreprise de longue 
haleine. 

Aussi louerais-je Jacques Siclier d'avoir très heureusement surmonté cette 
difficulté. Des trois livres que j'ai lus ce mois-ci, le MYTHE DE LA FEMME 
DANS LE CINEMA AMERICAIN (4) est techniquement le mieux fait, capable 
d'intéresser et de convaincre le lecteur le plus profane en la matière, celui 
même qui n'a pas vu les films. Bien que la valeur esthétique des œuvres consi¬ 
dérées ne soit pas en cause, tous éléments sont fournis pour que nous puissions 
nous faire une juste idée d'elle, de sorte que cette étude du mythe de la femme 
est un peu, sans digressions apparentes, l'histoire de tout le cinéma américain 
depuis vingt ans. Et la thèse est assez brillamment conduite pour paraître 
sans faille au premier regard. La notion de mythe est entrée depuis longtemps 
dans le .bagage du critique cinématographique. Des articles de Pierre Kast (5), 
une étude de Michel Dorsday (6), avaient exposé l’idée que Siclier développe 
ici, à savoir que le cinéma américain n'a cessé depuis la période qui suivit la 
gloire des Garbo et des Marlène de dénoncer un certain mythe de la femme . 
« C'est dans la mesure oit l'Américain n'a pas retrouvé dans la réalité ce type 
de femme idéale , dans la mesure oû VAméricaine a refusé de s'y identifier, que\ 
le cinéma hollywoodien est devenu misogyne ... de la « Divine » à Blanche 
Dubois ou de l'apothéose à la destruction irrémédiable d'un mythe ... » 

La vue, bien que séduisante, est toutefois trop systématique. Jacques Siclier 
semble confondre, ou vouloir confondre, deux notions bien différentes : d'une 
part l'éternelle misogynie dont le théâtre grec porte la trace, comme les contes 
et légendes de la plupart des nations, insurrection permanente de l’homme 
contre les ressurgences de l’antique patriarcat, misogynie conservatrice, de 
droite, si l'on peut dire. De l'autre, la mise en question par des intellectuels, le 
plus souvent féministes, d'une idée classique et bourgeoise de la femme. Le 
film noir policier, la comédie, se rattachent en général à la première attitude : 
la femme moderne s'étant arrogé les droits de l’homme, mais n'en usant pas 
moins de ses plus anciens privilèges, le mâle berné dénonce la tricherie. Sur 
ce point le cinéma d'Hollywood se montre d'une audace qu'aucune autre nation 
ne pourrait lui disputer. Pourquoi ne pas citer La Lune est bleue, faire une place 
si mince à Hawks et à Cukor ? Ces œuvres critiques, s'il en est, ne s'en pren¬ 
nent à l’actuel féminisme que pour mieux exalter la féminité. Quant à la 
<s démythification », c'est avant tout l'aspect particulier d'une évolution d'en¬ 
semble. Le cinéma américain se charge de pessimisme à mesure qu'il vieillit : 
désireux d'échapper au poncif, il admet plus volontiers dans son sein des 
thèmes chers à la littérature « d'avant-garde », il fait une place plus grande 
à la peinture à peine voilée de l'homosexualité : bref il se pimente, noircit, 
mais cette noirceur déteint sur tous ses personnages, aussi bien mâles que 
femelles. 


(3) éditions du Cerf . 

(4) Editions du Cerf . 

(5) Cahiers du Cinéma n* 2, p. 36. 

(6) Cahiers du Cinéma n°s ig et 20. 
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Il est certain qu'on ne trouvera, dans nul film d'Hollywood, la femme parée 
de ce rôle de médiatrice que savent lui conférer, malgré la sévérité de leur trait, 
un Renoir, un Rossellini. Si le cinéma américain est, plus que tout autre, 
misogyne, ce n'est pas qu’il compte plus de femmes méchantes, mais ne possède 
pas de femmes sublimes. De la tradition chrétienne c’est le" visage d'Eve, non 
celui de Marie qu’il retient. Affaire de race, de culture, de religion. Pourtant; 
de tous les folklores du monde, celui qui nous propose l’image la plus idéalisée 
de la femme est bien le cycle anglo-breton, cher aux anciens yankees. 

L’esprit chevaleresque a marqué le cinéma hollywoodien dans ses premiers 
âges, le western surtout. On en retrouverait la trace, non seulement dans 
l’œuvre de Nicholas Ray, mais dans maints films moins tendres. Cette miso¬ 
gynie -là n'est peut-être que l'aveu d'une déception, elle n’a pu naître que 
dans une civilisation où le respect pour la femme est le plus vif, et sa liberté 
la plus grande. Elle peint, enfin, un malaise qui est celui du monde moderne. 
La femme peut-elle être à la fois objet et porteuse de désir? Que vaut-il 
mieux : la lutte ou la paix des sexes, l’antique préjugé ou la terne égalité ? 
C’est bien la Comtesse aux pieds mis qui jette sur la question le regard le 
plus lucide et, partant, le plus cruel. Crjiel pour la femme qui meurt en même 
temps que son mythe, cruel pour l’homme qui ne trouve qu'une morte à lui 
substituer. Nous sommes encore en pleine tragédie. 

Eric ROHMER. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 22 JUIN AU 2 AOUT 

28 FILMS AMERICAINS 


Artists and Modela ( Artistes et Modèles), film en VistaVision et Technicolor de Frank 
t Ta shlin avec Dean Martin, Jerry Lewis, Shirley McLaine, Dorothy Malone. — Voir critique 
dans ce numéro, p. 47. 

The Lieutenant ivore SJyrte {Chéri, ne fais pas le zouat^é), film en CinémaScope et en 
Eastmancolor de Frank Tashlin; avec Tom Ewéll, Sheree North, Rita Moreno. — Voir cri* 
tique dans ce numéro p. 47. 

Boy of O^Jahoma ( Boy d'Otyahoma) , film en Eastmancolor de Michael Curtiz, avec 
Will Rogers Junior, Nancy Oison. — Poupée nordique aux yeux bridés, Nancy Oison parti* 
cipe à une élection mouvementée : tu viens sheriff ? Momifié par le, Pharaon Zanuck, 
Curtiz paraît bien fatigué. 

Helî on Frisco Bay (La Colère noire), film en CinémaScope et en Eastmancolor, de 
Frank Tuttle, avec Alan Ladd, Edward G. Robinson, Jbanne Dru. — Un Ladd bouffi et un 
Robinson usé à peine compensés par 'la très aguichante Joanne Dru. Une série noire sans 
matière grise, 

A Man Atone {On homme traqué), film en Trucolor de Ray Milland, avec Ray Milland, 
Mary Murphy, Ward Bond, Arthur Space, Raymond Burr. — Milland l'arsouillé décris The 
Lost Movie, Western infantile, très mal joué. 

The price of Fear (Le prix de la peur), hlm d’Abner Biberman avec Merle Oberon et 
Lex Barker» — Six coïncidences absurdes et une double absence de direction d’acteurs et de 
mise en scène ne font pas un policier a valable ». 

If*s Always Fair Weather (Beau fixe 9ur Ncw-Yorl y, film en CinémaScope et en East- 
mancolor de Gene Kelly et Stanley Donen, avec Gene Kelly, Dan Dailey, Michaël Kidd et 
Cyd Charisse. — Voir critique dans ce numéro p. 43. 

Priva te HeÏÏ 36 (Ici Brigade Criminelle), hlm de Don Siegel, avec Ida Lupino, Steve 
Cochran, Howard Duff, —* Voir critique dans ce numéro p. 46. 

Qtieen Bee ( Une Femme diabolique), film de Ranald McDougall, avec Joan Crawford, 
Barry Sullivan, Betsy Palmer. — Cette reine des abeilles a le bourdon et pour chasser 
le cafard fait mouche de toute serviette en nid d'abeille. C’est La Vipère qui nous revient 
sa chrysalide achevée. Un film de série Bee. 

The Boftom of the Bottle (Le fond de la bouteille), film en CinémaScone et en DeLuxe, 
de Henry Hathaway, avec Van Johnson, Joseph Cotten, Ruth Roman, Jack Carson, Marga¬ 
ret Hâves et Bruce Bennett. — Avec Hathaway qu’importe le flacon. Lee Garnies vaut 
bien Mac Donald et Le Fond de la bouteille , Niagara. Un cinéaste qui a de la bouteille 
nous offre un film qui a du fond. 

Tall Man Riding (La Furieuse cheOntichée), film en Warnercolor de Lesley Selander, 
avec Randolph Scott, Dorothy Malone, Peggy Castle et Robert Bar rat. — Un bon sujet 
gâché : un jeune fermier enrichi revient se venger d’un autre qui l’avait fait fouetter pour 
avoir osé demander sa fille en mariage. 11 faut être de bois pour tirer si peu parti de Dorothy 
Malone et de Peggy Castle. 

Siorm Over the Nile (Les quatre plumes blanches), film en CinémaScope et en DeLuxe 
de Terence Young et Zoltan Korda, avec Anthony Steel et Laurence Harvey. — Les plu¬ 
mes ? Pour les personnages du film, le symbole de la lâcheté, pour nous : de la médiocrité; 
pour l’exploitant : de bonnes recettes; pour le spectateur moyen ; un bon divertissement 
bagarreur et bigaré. 

The Littlesi Outlaw (La revanche de Pablito), film en Technicolor de Roberto Gavaldon, 
avec Pedro Armendariz, Joseph Calleia, Andres Velasquez. — Du danger pour un jeune 
«arçon d’être amoureux d un cheval. Du danger aussi à ce que nous ayons successivement 
droit à Le Retour de Pablito, Le fils de Pablito, Pablito invisible... etc. 

The Treasure of Pancho Villa (Le trésor de Pancho Villa), film en Technicolor, de 
George Sherman, avec^ Rory Calhoun, Shelley Wïnters, Gilbert Rolland, — Il aurait pu 
l’abandonner, car ce n’est pas le Pérou. Shelley Winters est adorable. 
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Foreign Intrigue. {Uénigmatique Mr D.), film en Eastmancolor de Sheldon Reynolds, 
avec Robert Mîtcnum, Geneviève Page, Ingrid Thulin, Frédéric O’Brady et Gene Dekkers. 
— Trop désinvolte, Reynolds perd la première manche en attendant de nous mettre dans 
la poche un jour. Huit émissions de T.V., remakées chichement ne fon£ pas un scénario. 
Reynolds se fatigue à trop faire l’humour. Geneviève Page est charmante ; excellente per¬ 
formance d’O’Bradÿ. 

Lone Gun { Brigands de VArizona), hlm en Technicolor de Ray Nazzaro, avec George 
Montgomery. Dorothy Malone et Neyille^ Brand. — Lone gun, gun crazy, crazy horse : 
ces demoiselles au saloon ; on voit qu’il s’agit-d’un western arizonesque avec Dorothy Malone. 
A force de répéter qu’elle est à croquer, les petits cochons la mangeront. 

Wichita (Un jetx risqué ), iilm en CinémaScope et en Technicolor de Jacques Tourneur, 
avec Joël McCrea, Vera Miles, Lloyd Bridges et Wallace Ford. — Jacques Tourneur en 
a fait de meilleurs, mais Wichita n’est pas désagréable à regarder. 

The Court-Martial oj Billy Mitchell (Condamné au silence), film en CïnemaScope et en 
Waxnercolor de Otto Preminger, avec Gary Cooper, Charles Bickford, Ralph Bellamy, Rod 
Steiger, Elizabeth Montgomery. — Voir critique dans ce numéro, p. 48. 

Diane (Diane de Poitiers), hlm en CïnemaScope et en Eastmancolor de David Miller, 
avec Lana Turner, Pedro Armendariz, Roger Moore, Marisa Pavan. — Qui va à la chasse 
Perd sa place, mais risque de rencontrer Lana au coin d’un télefaune jouant au cert-vo.^nt 
en faisant flèche de tout petit bois. David Miller est un plaisantin sympathique. 

Son of Sindbad (Le fils de Sindbad), film en Superscope et en Technicolor de Ted 
Tetzlafi, avec Dale Robertson, Sally Forrest, Lili Saint-Cyr, Vincent Price. — « J’ai bien 
connu son père » déclare très sérieusement Vincent Price en parlant de Sindbad - Robertson. 
Nous aussi. 

Johnny Concho, film de Don McGuire, avec Frank Sinatra, Keenan Wynn, William 
Conrad, Phyllis Kirk. — Un nom à retenir : celui de Don McGuire. Si un concho ne 
vaut pas une guitare, bien faire et laisser guire est ce qu’il y a de plus sage en attendant. 

The /Ciller xs Loose > (Le Tueur s’esf évadé), film de Budd Bcetticher, avec Joseph Cotten, 
Rhonda Fleming, Wendell Corey, Alan Haie Jr. — Un gangster rendu veuf par le coup de 
revolver d’un flic s’évade pour tuer la femme du flic. Sans la censure, Ecetticher aurait 
réussi à rendre sympathique le personnage. Rhonda Fleming n'a peut-être pas inventé 
la pénicilline, c’est tout de même un traitement de choc. 

A Lawless Street (Ville sans loi), film en Technicolor de Joseph H. Lewis, avec Randolph 
Scott, Angela Lansbury, Warner ^ Anderson, Jean Parker. — Randolph Scott, le cow-boy 
qui fait : Meuh \ S’abstenir ici n’est point trahir. 

The Great Diamond Robbery (Le vol du Diamant bleu), film de Robert Z. Leonard, 
avec Red Skelton, James Whitmore, Kurt Kasznar, Cara Williams. — Si vous ne riez pas, 
h ce film drôle, c'est que vous avez réellement le sens de l’humour. 

Inside Detroit (Emprise sur la tfif/e), film de Fred F. Sears, avec Dennis O’Keefe, Pat 
O’Brien, Tina Carver, Margaret Field, Mark Damon. — Ce Fred Sears n’est pas notre ami. 
Après avoir exploité la corruption a Chicago, à Miami, à San Francisco, voici une autre 
ville sinistrée, Détroit. À quand Inside Dâche î 

The Last Frontier (La Charge des Tuniques Bleues) , film en CïnemaScope et en Techni¬ 
color de Anthony Mann, avec Victor Mature, Guy Madison, Robert Preston, James Whitmore, 
Anne Bancroft. — Dans notre prochain numéro, vous trouverez une critique fort élogîeuse 
de ce nouvel Anthony Mann. 

Whtle the City sleeps {Lu Cinquième Victime), film en SuperScope de Fritz Lang, avec 
Dana Andrews, Ida Lupino, Rhonda Fleming, George Sanders, Vincent Price, Sally Forest. — 
Vous trouverez, dans notre numéro prochain, une fort élogieuse critique de ce Fritz Lang 
nouveau. 

BackJash (Coup de Fouef en Retour), film en Technicolor de John Sturges, avec Richard 
Widmark, Donna Reed, William Campbell, John Mclntire, Barton McLane. — Faut-il tuer 
son père parce qu’il est un bandit ou faut-il devenir bandit par amour filial ? C’est le dilemne 
c^ue propose John Sturges dans ce film dont le scénario est excellent ; Borden Chase, s’il 
s accommodait mieux d’Anthony Mann, reste égal à lui-même. 


I FILM FRANCO-AUSTRALIEN 

L’Odyssée du Capitaine Steve, film en Eastmancolor de Marcel Pagliero et Lee Robin¬ 
son, avec Françoise Christophe,^ Pierre Cresso y. Chips Rafferty, Reginald Lee. — Le Docteur 
Wa 3 sel qui eut aussi son odyssée se ^défendait mieux avec les femmes. Trois hommes et une 
femme au coeur de la Nouvelle-Guinée : on peut jouer au bridge ; Pagliero faisait le mort et 
il avait bien raison. 
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4 FILMS FRANÇAIS 


L'Eveil de VAmour, film de Georges Jaffé et Jean-Claude Roy, avec Colette t Castel et 
Philippe Athis, — Maladroit (et peut-être sincère essai sur les « dangers de l’amour ». 
En prime : un accouchement sans douleur. Le tout nonobstant fait très midi-minuit. 

La Joyeuse Pri son, film de André Berthomieu, avec Michel Simon, Ded Rysel, Pau¬ 
lette Dubost, Lisette Lebon, Darrv Cowî, Maryse Martin, Alice Tissot, François Patrice, 
Robert Dalban, — Sous la férule du a roi du navet », une joyeuse prison devient un camp 
de^ concentration. Il ne fera -pas berthomieu la prochaine fois car avec lui le pire est toujours 
sûr. \ 

Coup dur chez les Mous, film de Jean Loubignac avec Jane Sourza, Raymoond Souplex, 
Henri Genès, Jeanette Batti, Armand Bernard, Jean Tissier, Carette. —- Cols mous chez les 
faux durs ou cols durs chez les poux ? Jeanette est bien bâtie maïs Loubignac l’arnaque. 

Pardonnez nos offenses, film de Robert Hossein, avec Marina Vlady, Pierre Vaneck, 
Gianni Esposito, Jacqueline Morane, Dario Moreno, Julien^ Carette. — Hossein vise trop haut 
pour que nous nous amusions de son nouvel échec. On vit rarement dans le cinéma français 
un tel décalage entre les ambitions et le résultat. Attendons son troisième film»,, puis son 
quatrième»,. 


4 FILMS ITALIENS 


Non cé Amore pitf grande (// n'y a pas de plus grand amour), film de Giorgio Bianchi, 
avec Antonella Lualdi, Franco Interlenghi, Gino Cervi. — Une étudiante adopte un enfant. 
Le père- la fait abominablement chanter. Si, si, si, ce n’est qu’une roucoulade... 

Sesto Continento (Le sixième Continent ), film en Technicolor de Bruno Vailati, réalisé 
par Folco Quilîci, avec la participation de Enza Bûcher, championne italienne de chasse 
sous-marïne et Raymond Bûcher, recordman du monde de plongée nu (sic I). — Le premier 
ne fut pas perdu pour tout le monde. Quel dommage que ce ne^ soit pas la championne 
qui plonge nue 1 

Sifuri Umani (Torpilles Humaines ), film de Leon Viola, avec Raf Vallone, Elena Varzi, 
Franco Fabrizi, Andrea Cecchi, Ettore Manni et Christian Marquand. — Hommes grenouil¬ 
les et faits d’armes aquatiques. Ces torpilles ne sont pas filmées selon les canons de l’art. 

» Il Principe délia Maschera Rossa (L'Aigle rouge), film de L. Savons, avec Frank JLatî- 
more, Maria Fiore, — Mélo résistantialiste au XVI e siècle. Film de cape et de coups d'épée 
dans l’eau. Maria Fiore est une gentille fioriture. 


3 FILMS ALLEMANDS 


Himmef oh ne stem (Ciel sans étoiles), film de Helmut KSutner, avec Erik Schuman* 
Eva Kotthaus, Georg Thomella, Horst Buchholz, Gustav Knuth et Camilla Spira. — Voir 
critique dans ce numéro, p. 52. 

Mannekein fur Rio (Esclave pour Rio), film de Kurt Neumann, avec Scott Brady et 
johanna Matz. — On sait ce que cela veut dire : allez l en piste, deshabille-toi, on n’est 
pas la pour s’amuser. Et le spectateur ? 

Angst (La Peur), film de Roberto Rossellini, avec Ingrid Bergman, Mathias Wiemann, 
Renata Mannhardt. — Voir critique dans ce numéro, p. 4L 


1 FILM JAPONAIS 


Mahoroshi Nouma (Le Cheval et l'Enfant). film de Koii Shïma, vec Yukihiri ïawatre, 
Ayako Wakao. — Si jeune et déjà poney. Sujet : encore du danger pour un jeune garçon 
de tomber amoureux d’un cheval. Crin jaune délave plus blanc et le modèle nippon est plus 
économique. 


1 FILM ANGLAIS 


Is Yotsr Honeymoon Reallu Necessary (Drôle de nuit de noce), film de Maurice Elvey, 
avec Diana Dora, David Tomlïnson, Bonar Colleano, Diana Decker, Sidney James. — Pas 
drôle pour tout le monde. Diana Dors est à Marilyn ce que le savon noir est à la crème au 
chocolat et ce que Poujade est à Napoléon. 
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